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    Aparentemente, parezco una mujer manejable. Y el general Perón siempre le decía a la gente: “Ustedes creen que a Isabelita se la puede manejar así, fácilmente. Yo, que he sido un hombre que ha conducido por ser militar a tantísimos hombres, nunca pude manejarla porque ella tiene su personalidad. Así que mal pueden pensar ustedes que lo pueden hacer”.


     


    Yo tengo el orgullo de decir que no entregué mi bandera.


    Yo no entregué mi sitio. Me lo quitaron.


     


    Entrevista en Canal 13, 1993

  


  
    LA FOTO

  


  
    Una imagen en blanco y negro disparó la idea de este libro. Hace meses que miro esa foto que recorté de un diario de época y decidí pegar sobre la base de madera del escritorio en el que trabajo cada día. Está colocada junto a una línea de tiempo que me ayuda a orientar mi investigación. La foto es el punto de partida. El mojón inicial.


     


    Contemplo esa fotografía cargada de interrogantes sin la garantía de poder darle respuesta a todo lo que busco. Cada vez que me detengo sobre la imagen aflora el mismo sentimiento. Es un magnetismo particular que me atrapa y me obsesiona; que me arrastra y me deja sin aliento. Y que siempre me obliga, como un voyeur, a volver a mirar. Pese a las decenas de veces que vi esta instantánea, por algún extraño motivo cada vez que volvía sobre ella sentía que era la primera vez que la miraba. Siempre surgían detalles en donde reparar. La imagen es hipnótica.


     


    La noche convive con el resplandor de dos farolas encendidas. Las celosías de las ventanas están entreabiertas. Las cortinas no dejan ver más allá. Nadie se asoma. Las luces de adentro están apagadas. No hay una sola oficina iluminada. En la parte superior de la imagen hay un helicóptero.


     


    El helicóptero lleva una escarapela gigante pintada. También una inscripción que dice Fuerza Aérea Argentina junto a una letra y dos números. Un guion gigante los separa: H-02. Las letras negras abarcan casi la totalidad de la estructura de cola. Más atrás está el rotor. En la parte de adelante, sobre la puerta de acceso a la cabina de pasajeros, se ve una bandera argentina con un Sol de Mayo diminuto.


     


    El helicóptero acaba de despegar. Lleva un reflector encendido en la trompa. La luz encandila. Rompe la monotonía de la noche y genera un manchón blanco en la fotografía. Un círculo imperfecto. Un destello inevitable.


     


    Hacia abajo, unas veinte personas concentran sus miradas sin sospechar lo que está a punto de suceder. Todos, sin excepción, miran hacia arriba. Hacia el cielo negro. Hacia el helicóptero. Es medianoche. Hacía cuarenta y nuevo minutos que era 24 de marzo de 1976.


     


    La foto ostenta que algo trágico está a punto de suceder. El pensamiento es arbitrario porque la miro conociendo el final de la historia. Aun así, estoy convencido de que esa fotografía hace posible un juego de fantasías. Como si existiera un lenguaje encriptado entre el ejercicio de mirar y la acción de imaginar.


    Ese juego de fantasías se asemeja a una alucinación. A una mezcla de sentidos.


    El ruido del helicóptero.


    El bullicio de los testigos.


    La noche ventosa.


     


    La acción de mirar se confunde con la acción de escuchar, con la acción de sentir, pero sobre todo con una sensación indescriptible. Una sensación que te traslada hacia ese lugar, en el preciso instante en que suceden los hechos.


    ¿Qué busco en esa fotografía? En rigor, nada de lo que me interesa se puede ver en esa imagen. Más bien es un recorte, una edición. Mi investigación va mucho más allá de ese instante. Todo lo que busco, justamente, es lo que no se ve. Aun así, vuelvo a esa imagen en blanco y negro por lo menos una vez al día en los últimos meses.


     


    Necesito saber quién fue el reportero que logró esa fotografía. ¿Qué pasó cuando el obturador de su cámara abrió camino a la luz? ¿Pudo darse cuenta de que estaba documentando un momento de inflexión para la historia argentina?


    Tardé dos días en encontrar a Horacio Villalobos, un cronista argentino que, al momento de lograr esa imagen, trabajaba para la United Press Internacional, una agencia de noticias, con sede central en Washington, fundada en 1907.


    —Claro que recuerdo la foto del helicóptero. ¿Cómo olvidarla? —rememora ni bien atiende el teléfono en su estudio de la ciudad costera de Estoril.


    Va a repetir esa frase varias veces: la foto del helicóptero. Como si fuera un mantra periodístico, como si la imagen llevara impregnada esa síntesis de cuatro palabras. Luego, me contará que reside en Portugal desde 2016 y que podría describir, con precisión, cada detalle de aquella noche.


    Y es así. Habla pausado de un oficio que nunca abandonó a pesar de sus 76 años. Su reconstrucción es ordenada. Su memoria no falla. Las sensaciones surgen como huellas imborrables. Huellas que prefiere enumerar:


    El sonido del helicóptero dispuesto a desplegarse por una ciudad adormecida.


    Los otros testigos, ahí parados, observando el devenir de la historia.


    El manchón blanco del reflector encendido en la parte delantera de la nave.


    El silencio del final cuando el helicóptero es devorado por la noche, y ya no hay nada más para ver.


    El vértigo de revelar esos negativos y transmitirlos al mundo.


    El miedo de ser interceptado y nunca poder publicar eso que vuelve a llamar por su nombre: la foto del helicóptero.


    Siento una vibración especial en su tono de voz. Antes de cortar, Horacio hace un silencio y remarca:


    —No sabíamos lo que iba a pasar, pero ya se respiraba un aire espeso. Empezamos a escuchar el zumbido de las aspas antes de descubrir el vuelo del helicóptero. Había rumores de todo tipo. Se decía que el final era inminente. De un lado, la plaza vacía; del otro, lo que me interesaba retratar. Me alejé unos metros. Necesitaba tomar distancia en busca de una mirada distinta.


     


    Fue eso lo que me quedó retumbando en la cabeza cuando terminó la conversación telefónica. La importancia de una mirada distinta (distante).


     


    La foto de Villalobos es una postal replicada hasta el hartazgo en revistas y diarios viejos, libros de historia y documentales. Es una imagen que simboliza la transición de la democracia hacia la dictadura más cruenta que tuvo nuestro país. Una imagen que documenta de manera certera el camino hacia el horror. Un portal hacia la tragedia.


     


    Es la madrugada del 24 de marzo de 1976. Miércoles. Son los últimos minutos como presidenta de la Argentina de María Estela Martínez de Perón. Isabelita. Los últimos minutos de una democracia débil comandada por la viuda y heredera de Juan Domingo Perón.


     


    En la foto, el helicóptero Sikorsky S-58DT ya está surcando el cielo de la Capital Federal. La ruta de vuelo va a ser modificada. Una conspiración militar está en marcha. El destino final no va a ser la Quinta de Olivos, como suponían los pasajeros. Un nuevo golpe de Estado irrumpía en la Argentina, uno más de los tantos que sucedieron a lo largo del siglo XX.


     


    Isabelita se va a convertir en la primera prisionera de un grupo de militares que usurparon el poder. El mismo grupo de golpistas con los que ella negoció, hasta el final, la eliminación de las organizaciones revolucionarias de izquierda.


    ¿Cuál fue la responsabilidad de la viuda de Perón en los crímenes de lesa humanidad cometidos durante su presidencia?


    ¿Cómo se gestaron los tres decretos que ordenaban a las Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión?


    ¿Podía Isabel Perón desconocer el funcionamiento de la Triple A creada por el ministro José “El Brujo” López Rega?


    ¿Quién acompañaba a Isabel Perón en su último viaje presidencial?


    ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno?


    ¿Sabía su comitiva que estaban dirigiéndose hacia un golpe de Estado?


    ¿Cuáles eran los diálogos que se escurrían dentro de la cabina del Sikorsky S-58DT?


     


    Ni bien subió al helicóptero, Isabelita inició un misterioso camino de silencio que se extiende hasta la actualidad. Pasó cinco años, tres meses y once días presa. Primero, en Villa La Angostura, en la residencia El Messidor, un castillo de estilo francés con vistas al lago Nahuel Huapi. Luego en la Base Naval Azopardo, en Azul, bajo la estricta mirada del almirante Emilio Eduardo Massera; y finalmente en la quinta de San Vicente, donde aún descansan los restos de Perón.


    Los tres sitios se transformaron en cárceles improvisadas. En escenarios determinantes para esta reconstrucción. Son los lugares donde se fue gestando ese silencio que emerge como un enigma interminable.


    Un silencio sepulcral que parece más obligado que voluntario. Un silencio que cobra sonoridad y agiganta la figura de una mujer olvidada por la clase política argentina. También por el pueblo.


    Una figura incómoda, perturbadora, incluso, para el propio peronismo.


     


    Esos minutos finales dentro del helicóptero, el infierno de su presidio en el sur del país, la obsesión de Massera sobre su figura y el enigma de su exilio silencioso se entrelazan con los últimos quejidos de su vida.


    Con su actualidad.


    Con su presente.


    Con una vida opaca que ya no pretende ver la luz del sol.


    Ese misterio rodea el aura de la protagonista forzosa del instante que cambió la historia argentina para siempre. El instante que quedó documentado en la foto en blanco y negro que vuelvo a mirar para comenzar este libro.

  


  
    PARTE I 
 
 EL CIELO

  


  
    I


    Las voces. Otra vez las voces en su cabeza. Lo peor que tenían esos zumbidos no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso. Eran voces. De eso no tenía dudas. Voces rumiantes portadoras de palabras incompletas. Destellos de pensamientos desordenados. Frases que quedaban repicando. Frases que la transportaban a escenas del mismo día, o de otros días pasados, o de días imaginarios del futuro. Días por venir.


    No estaba loca, eso también lo tenía claro. Pero sí se reconocía atormentada por esos sonidos en su cabeza.


    No eran gritos.


    No eran murmullos.


    Tampoco susurros.


    Eran palabras.


    Palabras que empezaban y muchas veces no llegaban a terminar.


    Y eso implicaba un juego desgastante en su cabeza. Un juego del que se veía obligada a participar. Cuando eso sucedía se ponía de frente al desafío de completar esas palabras partidas que emergían como piezas de un rompecabezas.


    Las completaba y las ordenaba. Las ordenaba y las comprendía.


    Con tres o cuatro letras iniciales descubría, al instante, el significado. Después, se relajaba porque entendía hacia dónde iban esos pensamientos descarriados.


     


    El Brujo le había enseñado a manejar la técnica. También, la ansiedad. A no desesperarse con la aparición de los primeros sonidos. A no responder en público, mucho menos en voz alta.


    —Soy yo el que te habla, el que te guía. Soy yo, el hermano Daniel dentro tuyo —le había dicho López Rega una noche en Puerta de Hierro mientras daban sus primeros pasos de ese viaje interior.


    El altillo con las ventanas tapiadas.


    Los astros.


    El cadáver de Evita.


    Las sesiones al alba.


    Los brebajes.


    Las voces mutiladas.


    La madrugada en que finalizaron uno de los primeros rituales, ella lo enfrentó con temor. Sintió, como nunca antes, el vértigo de lo nuevo, la pureza de lo iniciático.


    —Daniel, no sé si podré complacerlo —deslizó y rompió en llanto.


    El Brujo la abrazó con una manta y la cobijó sereno hasta que el sol terminó de aparecer. Entonces, ella se arrodilló y le prometió que lo intentaría. Se lo prometió con la manos juntas, entrelazadas como una maraña de algas; con la cabeza gacha mirando el suelo, rindiéndole pleitesía.


    Le aseguró que pondría lo mejor de sí para dejarse conducir.


    Y que abriría su alma en favor de la causa.

  


  
    II


    Cuando la puerta del despacho se cerró, aquella noche, la noche del final, ella volvió sobre el asunto. Otra vez las voces. Otra vez las palabras recortadas, las frases a medio camino, los pensamientos, los fantasmas.


    Estaba cansada. Y tenía claro que no quería seguir así, aunque intentaría disimularlo hasta el final. Aunque buscaría mostrarse estoica y firme tensando ese cuerpo frágil y vulnerable.


    —Van a tener que fusilarme para hacerme renunciar —se la escuchó gritar una tarde en el comienzo del verano de 1976.


    El Brujo ya no estaba para abrazarla. Acorralado por las urgencias judiciales había escapado.


    Para Isabel las noches eran de insomnio. Las mañanas difíciles de iniciar. La soledad comenzaba a carcomerla. Fue, justamente, ese verano cuando empezó a recuperar algo del peso que su cuerpo había perdido hasta llegar al límite de los cuarenta kilos. Sus huesos flameaban como una veleta al viento en las caminatas de Ascochinga donde tuvo que guardarse, durante la primavera, bajo la mirada de las mujeres de los comandantes.


    Primero lo había sentido como una contención, como un gesto de hermandad, pero luego tuvo que aceptar que todo había sido una maniobra para sacarla de escena, controlarla y aislarla; para dejarla indefensa y paralizada como queda una presa ante el primer disparo del cazador.


    Todo eso había quedado atrás. Pero las voces no. Las voces seguían ahí.


    Resonando en su interior.


     


    Estaba famélica. Apenas probó el pollo con papas al horno que le sirvieron en la cena, y la espuma de chocolate la hizo a un lado con un gesto esquivo.


    Después, se dispuso a enfrentar esa reunión de gabinete eterna.


    Las miradas de los ministros.


    Los reproches innecesarios.


    La presunción de micrófonos escondidos por la inteligencia militar.


    Sospechas de algunos infiltrados.


    Rumores de un final inminente.


    Promesas poco creíbles.


    Voces desordenadas.


    Voces en su cabeza.


     


    A medianoche, cuando el reloj marcó el inicio de un nuevo día, logró distraerse unos minutos. Cumplía años una de sus principales colaboradoras, Beatriz Galán. Apareció una torta con rulos de crema y cerezas. Las velitas prendidas. El canto. Los aplausos. Las risas. Después, se retiró a la quietud de su despacho. Una de las ventanas tenía una rendija abierta. El viento cálido se colaba en el ambiente.


    Miró a la caramelera. Amagó con saciar el hambre con esos ácidos de lima, aunque prefirió controlarse. Mucha azúcar en la sangre no era recomendable. Eso le habían dicho los médicos que no paraban de controlarla.


    ¿Qué pretendían, que viviera guarecida en una cajita de cristal? Qué ridículos, pensó. Si supieran que tengo la protección eterna.


    Ya les había dicho que terminaran de asediarla con tantos estudios, que la dejaran vivir en paz. Que se quedaran tranquilos, que no se iba a morir de un día para otro como Perón. Que su muerte llegaría lenta y premeditada.


    El Brujo se lo había asegurado antes de fugarse.


    —Vivirás muchos años más, vivirás hasta poder liberar a este bendito país del Maligno —le dijo en uno de sus últimos encuentros.


     


    Cuando se cansó de esperar sentada se puso en movimiento. Caminó de un lado a otro de su despacho. Ordenó papeles. Vació su cartera de cuero sobre el escritorio. Se acercó a la ventana. Vio el reflejo de su rostro en el vidrio. Vio la noche, la ciudad desierta. Y, antes de que comenzaran otra vez las voces, decidió ir al baño.


    Sabía que pronto vendrían a buscarla, por eso utilizó el espejo para peinar su pelo tirante. Algunos mechones electrizados estaban intratables.


    Ni bien terminó, regresó a su escritorio. Abrió el primer cajón. Sacó un revólver. Y se aseguró de que estuviera cargado antes de guardarlo en la cartera.

  


  
    III


    El sonido de las aspas del helicóptero la sacó del juego interior.


    Por fin, las voces se detuvieron. El silencio del despacho presidencial cedió. Las cortinas se sacudieron, se embolsaron como si fueran muñecos amorfos danzando al ritmo del viento. El ruido venía de la terraza. Era evidente que ya habían decidido por ella.


    Otra vez a volar.


    Las cosas no estaban como para andar de noche por esa ciudad paralizada. Hacía pocos días, habían detonado una bomba de veinte kilos de trotyl en la playa de estacionamiento del Comando General del Ejército.


    A pocos metros de la Casa Rosada. A pocos metros de ella.


    Incluso, la onda expansiva rompió las ventanas de algunas oficinas cercanas a su despacho. Ella misma fue a ver cómo el personal de maestranza levantaba los vidrios desperdigados.


    Los empleados estaban aterrados. Ella también. Había quedado obsesionada con los detalles del hecho y los repetía como un mantra para ahuyentar fantasmas.


    Hablaba de un ataque milimétrico y certero. Un ataque que hizo temblar el centro de la ciudad. Repetía, sin vacilar, la información publicada por los diarios que adjudicaban el atentado a la guerrilla.


    A las 7.45 los colectivos se sacudieron por el estruendo.


    Catorce personas resultaron heridas.


    Doce autos reducidos a chatarra.


    La bomba también le generó un cimbronazo interior. La hizo sentir indefensa. Le ratificó lo que todos los días leía en los partes de inteligencia. El clima estaba enrarecido. No había alternativas. El ultimátum emergía como un desenlace. Por eso no le pareció extraño cuando su secretario, Julio González, apareció por la puerta que conectaba su despacho con la terraza.


    —¡Vamos, Excelencia! Está todo preparado para llevarla a la Quinta de Olivos. Hoy, la Casa Militar recomienda ir por el aire.


    Se paró sin responder y se puso en movimiento. Atravesó todo el despacho a paso firme y cuando pasó por la ventana, donde se sacudían las cortinas, se detuvo para cerrarla.


    —Qué ruido más insoportable —deslizó con fastidio y continuó caminando.


    En la cartera no solo había guardado el revólver cargado. También un rouge color carmín y un pañuelo de algodón. Hacía unos días que un ojo le lloraba sin explicación como a esas estatuas paganas a las que se les atribuyen milagros y curaciones.


    Al llegar a la puerta se acomodó la blusa floreada. Enderezó su pollera beige. Y esperó las indicaciones de González. Junto al baño presidencial, donde había luchado con el pelo rebelde, estaba la puerta por donde apareció su secretario. No era una puerta secreta, pero no todos los que pasaban por el despacho advertían que detrás de esa prolongación de la pared emergía un pasadizo que los llevaba en forma directa a la terraza.


    En cuestión de segundos estuvo al aire libre, de cara al Río de la Plata, de espalda a la Plaza de Mayo. La plaza estaba vacía. Del río solo llegaba una brisa que se sentía como un silbido suave. Odiaba ese trayecto mugriento: el montacargas disfrazado de ascensor, los escalones empinados. Lo sentía como un escenario ajeno, como la confirmación de que las cosas no estaban bien. A ella le gustaba el ascensor principal. El que bajaba desde el primer piso hacia el Salón de los Bustos. Le gustaba mirarse en el espejo de cristal amurado a la boiserie e iluminado por una araña de caireles ámbar, regalo de Isabel de Borbón, para el centenario de la Revolución de Mayo.


    Otros tiempos. Otra historia.


     


    Cuando se asomó a la terraza, la noche le pareció más oscura de lo que había espiado en la soledad de su despacho. Sintió cómo el viento la despabilaba y puso su mano sobre la cabeza para no volver a despeinarse. Le hubiera gustado ver el brillo metálico de la luna, pero ni una estrella vio en la caminata. Solo nubarrones que ensombrecían los rostros de sus colaboradores. La comitiva formaba una hilera perfecta: tres granaderos, dos custodios, los pilotos.


    Con el viento ahora más embravecido por las aspas comenzó la rendición de honores. Un ritual infaltable, el último. La venia, el grito y el sable de caballería desenfundado apuntando al cielo.

  


  
    IV


    González. Diamante. Luisi. Troncoso.


    En la terraza estaban los de siempre. Los que integraban ese equipo al que ella llamaba “la comitiva”. También estaban los pilotos. Uno más joven que el otro. Aunque ni la Presidenta ni su equipo conocían sus nombres. El resto de los policías que la cuidaban esa noche se trasladarían por tierra usando los Rambler Ambassador asignados a la custodia oficial.


    Era una maniobra sincronizada. Ya lo habían hecho en otras oportunidades.


    Ni bien despegaba el helicóptero, los custodios recibían la orden, ponían en marcha los autos y recorrían el trayecto habitual: desde la Casa de Gobierno a la Quinta de Olivos. Primero por la avenida Alem, luego por Del Libertador hasta llegar al ingreso trasero de la residencia. En cuestión de segundos, el portón verde de chapa se abría y todos a salvo.


    Los Rambler estaban lentos. El blindaje les había agregado un lastre de más de dos mil kilos a esos autos fabricados por Industrias Kaiser Argentina. Los custodios solían quejarse de la poca capacidad que tenían para enfrentar maniobras arriesgadas. Parecían camiones de caudales. En las curvas, los movimientos debían ser anunciados. Pasarse de un carril a otro no era una cuestión sencilla y frenar de golpe requería de mucha anticipación.


    En los últimos meses algunos traslados se habían realizado por tierra y otros pocos por aire. Alternar era una estrategia de seguridad frente al riesgo de un atentado. Blindar los autos, también.


    Por eso siempre los detalles se ajustaban unos minutos antes de partir y solo un círculo reducido accedía a la información. Incluso, en alguna oportunidad hasta tuvieron que simular el traslado de la Presidenta usando una sustituta.


    Igual estatura.


    Igual color de cabello.


    Mismo peinado.


    La Casa Militar había agudizado los protocolos de seguridad desde que un informe de inteligencia dejó al descubierto que Montoneros había comenzado a cavar un túnel en un punto estratégico de la Avenida del Libertador. Buscaban el momento exacto para hacer volar el auto presidencial. El objetivo central era López Rega, pero la Presidenta estaba convencida de que el blanco podía ser ella.


    Estaba obsesionada con esa idea. Lo repetía en voz alta. Lo repetía para ahuyentar los fantasmas que la perseguían en el último tiempo. No fuera cosa que los autos pasaran por alguna alcantarilla y ella volara en mil pedazos.

  


  
    V


    Ni bien se sentó en el helicóptero, mientras se ajustaba el cinturón de seguridad, perdió la mirada en el horizonte ennegrecido. Puso la cartera sobre las piernas, la rodeó con los brazos y esperó. Solo deseaba llegar a la residencia presidencial para darse un baño, quitarse el maquillaje —que esa altura del día ya le pesaba— y meterse en la cama a leer esas revistas que la ayudaban a evadirse.


    Aturdida por el ruido del helicóptero cerró los ojos y dormitó. Otra vez los pensamientos descarriados, las palabras mutiladas. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Cómo se había convertido en la Presidenta de la Argentina?


    La soledad que sentía también la atormentaba. Sin la compañía del General, sin la contención del Brujo, las noches en Olivos le parecían infinitas. Le costaba conciliar el sueño y la desvelaban los enigmas del recorrido que la habían depositado en ese helicóptero que temblaba sobre el techo de la Casa Rosada.


    Las voces se agudizaron. También las evocaciones al pasado, a esos días finales de diciembre de 1955 en Panamá cuando su vida cambiaría para siempre.


     


    La imagen de su cuerpo semidesnudo en el espejo del camarín le impactó. Pocas veces se animaba a contemplar esa piel transparente donde las venas se dibujaban como los ríos de un mapa y los huesos sobresalían afilando los contornos.


    Esa vez fue distinto. Esa vez se animó. Se paró erguida, acomodó los hombros, relajó el cuello y recordó los trucos que había aprendido en la escuela nacional de danzas del Teatro Cervantes. Las manos flotando como gaviotas. La respiración controlada. El mentón elevado. La mirada recta.


    Antes de cerrar los ojos, por un instante, se recorrió con la fantasía de que sus pensamientos la trasportaran hacia otro lugar más luminoso.


    Se miró. Vio a esa joven de diez y seis años expulsada de su casa, deambulando por la ciudad; cobijada en el culto espiritista, fascinada por las ceremonias que bregaban por la inmortalidad del alma y la naturaleza de los espíritus, conviviendo con cuerpos que tenían el don de la posesión, bailoteando con las médiums que se transformaban en arañas gigantes durante trances tan eléctricos como interminables.


    Ese mundo espiritual, al que ella consideraba como su primera liberación, se había convertido en un repliegue necesario frente a los sometimientos familiares.


    Se miró de frente una vez más. Quiso volver a sentir los golpecitos de las teclas del piano interrumpidos por el cachetazo de su madre que la empujó a la deriva. Quiso volver a escuchar el llanto de sus hermanos al enterarse de la muerte de su padre Carmelo.


    Aquellos gritos.


    El desconsuelo.


    El abismo.


    Quizás porque todo eso había quedado atrás era que ahora se animaba a enfrentarse. Porque las veces que jugaba de frente al espejo en la previa de un show lo hacía únicamente para repasar esos pasos de ballet que luego desplegaría cuando las luces del escenario indicaran su turno. Y cuando eso sucedía, se miraba sin mirarse, sin detenerse.


    Apenas se espiaba con un ojo entreabierto y la mirada esquiva.


    Esa vez fue distinto. Esa vez se animó. Los talones juntos. La rotación de cadera que tanto le costaba. Una leve flexión de rodillas. Y a volar. Otra vez a volar. Las manos flotando como gaviotas. El dedo del medio besándose con el pulgar. Los brazos en campana. Y una media vuelta perfecta para volver a quedar de frente al espejo.


     


    Cuando abrió los ojos, todavía estaba ahí, parada como una estaca. Faltaban pocos minutos para salir a escena y el cabaret Happy Land estallaba de gente.


    Un corpiño y una bombacha de cuero. Un collar negro en el cuello. Un tul de seda trasparente sobre la cola. El pelo rubio recién teñido. Los labios finos engrosados por el rouge.


    Y ese maquillaje que ponía su piel inmaculada más rozagante y la empujaba a tomar coraje para salir a escena.


    ¿En qué momento la danza clásica se había convertido en la noche y ella en esa mujer pintarrajeada que la imagen le devolvía?


    Volvió al espejo ya sin reconocerse.


    —¡No es verdad que no puedo ser libre! —se dijo, ahora sentada mientras se calzaba los tacos—. ¿Dónde está escrito que estoy obligada a repetir la misma historia que mi madre? ¿Qué ley sobrenatural me obliga a tener hijos, criarlos, cuidarlos, servirles y envejecer tejiendo sobre una mecedora, esperando la muerte?


    Con los ojos bien abiertos y la mirada desafiante se siguió interpelando. Porque si parpadeaba un segundo lo hubiera sentido como un fracaso. Seguramente hubiera claudicado en los pensamientos y se hubiera evadido con estupideces. Pero ahora que se había animado a enfrentarse estaba dispuesta a ir a fondo. En definitiva, no era tanto pedir. Quería ser libre. Sentirse libre.


    Al final, había logrado huir de las limitaciones a las que su familia la condenaba para dedicar su vida al arte, viajar por el mundo y aprender el lenguaje de la música; y otra vez estaba acorralada en medio de esas noches interminables de miradas filosas y hombres sedientos que bebían hasta rabiar.


    Frente al espejo, se propuso una nueva liberación. Aunque ni siquiera supiera por dónde empezar.

  


  
    VI


    Isabel. Así quería que la llamaran sus compañeras de ballet. Aunque su nombre real era María Estela, ella sentía que Isabel sonaba mejor. Era más corto. Más efectivo. Más artístico. Y encima era un homenaje a su madre postiza Isabel Zoila Gómez, la mujer que la había cobijado, junto a José Cresto, cuando ella tuvo que huir de su casa.


    Llevaba pocos días en Panamá. Atrás habían quedado Santiago de Chile, Montevideo, Guayaquil, Cali y Medellín. Fue, justamente, en Colombia donde tuvo que esperar la orden de Joe Herald, el dueño de una compañía de baile que había puesto la mirada sobre ella. Bastó un llamado para que viajara a iniciar una nueva escala de la gira.


    Mientras planificaban la puesta en escena del show, Herald reunió al elenco y les contó con asombro lo que había vivido dos noches atrás. Al principio, pensó en una coincidencia estética. Después, creyó que se había vuelto loco. Un hombre gigante cruzaba el lobby del hotel donde se estaba alojando. Había algo que le resultaba familiar.


    —No puede ser cierto —se dijo sin perderlo de vista.


    Pero luego, cuando lo observó alejarse aún más, pudo reparar en su espalda triangular, en su nuca al ras y, sobre todo, en esos pantalones por encima de la cintura.


    Ya no tuvo dudas. Era él.


    Perón estaba en Panamá. Herald lo corrió hasta la calle, sorteó a la custodia y le contó de su compañía de baile con acento argentino. El General lo escuchó con atención y quedó fascinado con la idea de presenciar el espectáculo.


    Esa misma noche las chicas bailarían para un solo espectador.


    Isabel escuchó la anécdota con excitación. La presencia de Perón era una oportunidad única.


    —Seguro que el General no me recuerda, pero una vez lo tuve muy cerca.


    Fue una tarde de 1948, cuando había ido de visita a la quinta de su cuñado, en San Vicente. El Presidente se detuvo a saludar a unos chicos que jugaban en la calle, y los vecinos del barrio se amontonaron para conocerlo.


    Las otras bailarinas y el propio Herald la rodearon interesados por la anécdota. Isabel jamás había olvidado los detalles. Incluso, todavía la emocionaban de tal manera que le afinaban aún más la voz.


     


    Perón estaba ahí, a metros de ella. Le resultó imposible no encandilarse con esa sonrisa generosa, con su pulcritud, con ese pelo arrastrado por la gomina que agigantaba su frente y resaltaba sus ojos achinados.


    Perón estaba ahí, a metros de ella. Sonreía montado en una moto negra que escupía humo y rompía la quietud del barrio.


    Perón estaba ahí, a metros de ella. Vestía de sport, llevaba guantes marrones de cuero y cubría su cabeza del sol con un “pochito” beige.


    Hubiera querido tocarlo, abrazarlo, pedirle una foto, un autógrafo, pero el General jamás atinó a bajarse. Y eso lo recordaba con decepción.


    También estaba Evita, sentada atrás; aferrada a la panza prominente del General con sus brazos rosáceos como las pinzas de un cangrejo. Su cuerpo tiritaba por el ronroneo del motor. Isabel los observó con admiración, con apetencia.


    Perón era el líder popular que había cambiado la historia.


    La figura del General la impactó.


    También la belleza de Eva.


    La sonrisa angelical.


    Los ojos sinceros.


    El pelo dorado al viento.


    Los observó perderse por las calles barrosas de San Vicente, donde Perón tenía su refugio. Los vio irse, fundidos por las sombras de una hilera interminable de eucaliptus que paraban el viento.


     


    Cuando llegó el momento de salir a escena, ya no había más lugar para los recuerdos. Herald aplaudió tres veces para arengarlas. Ella tenía los ojos embebidos de emoción. La piel erizada. Apenas se limpió la cara para no arruinarse el maquillaje y avanzó sobre el escenario.


    Las manos flotando como gaviotas. Los talones juntos. El mentón elevado. La mirada recta.


    Otra vez, Perón estaba ahí, a metros de ella.

  


  
    VII


    El General quedó fascinado con el espectáculo. Invadido por la nostalgia del destierro se permitió vibrar en cada taconeo y regresar, aunque sea por unos minutos, a la tierra de donde había sido expulsado.


    Al finalizar el show, las bailarinas fueron invitadas a pasar la Navidad en el balneario María Chiquita. Las esperaban con un banquete a orillas del Mar Caribe. Bajo la sombra de tres palmeras ubicaron una mesa con una bandeja de ceviche, un poco de hojaldra, una fuente de carimañolas y un pastel de yuca para rellenar con carne o mariscos. Algo de chicha de maíz, para beber; y un buen champagne francés, para el brindis final.


    Perón apareció con la fiesta empezada. Vestía una camisa de lino sujetada por un moñito más pequeño que su sonrisa y un pantalón ancho que hacía interminables sus piernas. Saludó, una por una, a las bailarinas. Las felicitó por el despliegue del espectáculo y se retiró a un costado a conversar con Joe Herald.


    Ese mediodía, Isabel apenas pudo cruzar alguna sonrisa lejana con el General. Alguna mirada errante, algún rodeo. Hubiera querido recordarle aquella anécdota de la moto, o expresarle cuánto sentía que los militares lo hubieran expulsado del país para condenarlo al exilio, o preguntarle cómo había superado la muerte precoz de Evita.


    Pero no pudo. No supo cómo sortear su propia timidez. Ni siquiera lo había visto partir, como aquella tarde entre la sombra de los eucaliptus de San Vicente.


    Cuando regresó de la playa, de sacarse fotos junto a otra de las bailarinas, Perón ya no estaba ahí. Ni su sombra había quedado. Solo los custodios envalentonados por el champagne tibio.


    Isabel se frustró de rabia. Pasó dos días sin perdonarse semejante cobardía. Tendría que haberse pegado al General como una mosca de campo sin distraerse en pavadas. O haber saltado por arriba de Herald sin importarle su futuro en ese ballet que la condenaba al fracaso. Pero no pudo. No supo cómo torcer el destino inexorable.


    La desazón la planchó en una cama. Contrajo una gripe virósica que le quitó el aliento.


    —Es el trancazo, señorita —le diagnosticó el médico que la atendió de lástima.


    Así llamaban en Panamá a una epidemia que atacaba el Caribe.


    Durante varios días necesitó compresas de agua fría sobre la frente para paliar las altas temperaturas. El cuerpo le ardía. Los huesos le chillaban. El estómago le burbujeaba. Y todo lo que ingería, incluso el líquido, lo vomitaba a los pocos segundos.


    Perdió cinco kilos en tres días. Su contorno esquelético empezó a extraviarse entre los pliegues de las sábanas. Hubo noches donde las compañeras de ballet la escucharon delirar en un dialecto inentendible. La vieron con los ojos en blanco, las manos tiesas y los brazos rígidos. Como aquellas médiums de la escuelita espiritista a donde se había refugiado para escapar de su familia, la fiebre había convertido a Isabel en una araña gigante, en un cuerpo electrizado que emanaba un extraño fulgor.


    No tardaron en llegar a oídos del General los detalles. Perón envió a un custodio a interiorizarse. No iba a permitir que una compatriota se muriera lejos de sus afectos.


    La recuperación de Isabel fue lenta. El cuerpo le había quedado débil como una marioneta. Ya no volvería a bailar. No por lo menos de manera profesional. La cadera no aguantaría el movimiento de sus piernas. La columna no soportaría el aleteo de sus brazos. Dijo basta.


    Perón había costeado el tratamiento que le permitió sobrevivir. Isabel sintió ese gesto como una señal. ¿Cómo haría para agradecerle al General? Como fuera tenía que volver a ponerse de pie.

  


  
    VIII


    La señal la entusiasmó. El timbre generó un movimiento instantáneo dentro del departamento. Isabel lo percibió cuando empezó a escuchar pasos rasantes cada vez más cerca. El bullicio se confundía con el gorgoteo de las cañerías que colgaban de las paredes. También había eco en el pasillo. Cuando una carraspera la obligó a toser el sonido se multiplicó y le retumbó en su cabeza.


    Estaba mareada. Todavía arrastraba las secuelas del trancazo. Le costaba respirar, se agitaba cuando caminaba y, de vez en cuando, sentía dolores punzantes en los huesos. Eran como agujas filosas que la penetraban para recordarle lo que había vivido semanas atrás.


    Los escalofríos.


    Los temblores.


    La pérdida de conocimiento.


    El vacío frente a la muerte.


     


    El calor caribeño condensaba un aire húmedo, pero nada la detenía. Ni su cuerpo dañado, ni su vestido empapado por la transpiración, ni esa soledad que la carcomía y le había borrado de un plumazo la sonrisa.


    Isabel insistió con el timbre. No podía imaginar con qué se iba a encontrar al otro lado de la puerta. Si se dejaba llevar por sus deseos, lo único que quería era que fuera Perón quien la recibiera. Que él mismo en persona abriera la puerta, la invitara a pasar, le sirviera una limonada bien helada y la escuchara atentamente durante varias horas.


    Tenía tantas cosas para contarle. Si hasta lo había imaginado sonriente parado en el umbral de la puerta con un gesto de cortesía. Si hasta había escuchado su voz inconfundible haciéndole alguna broma inicial. Con eso a ella le alcanzaba.


    Porque estaba segura de que unos pocos minutos le bastarían para explicarle sus deseos de una vida menos opaca. Incluso se había juramentado que, si esa chance remota sucedía, esta vez no la iba a dejar pasar.


     


    El edificio Lincoln no tenía ascensor. Era una construcción de poca altura y una estética sencilla. Las escaleras para llegar al departamento tres tenían machones de humedad en el techo, la iluminación débil y un aire irrespirable.


    Isabel llegó agitada después de apoyarse en las barandas de madera.


    Parada frente a la puerta notó cómo alguien destapaba la mirilla para espiarla.


    —¿Será el General Perón el dueño de ese ojo vigía? —se preguntó controlando la respiración.


    Necesitaba calmarse. Necesitaba bajar el nivel de ansiedad para estar preparada por si las cosas salían como ella había fantaseado. ¿Podría verlo nuevamente? ¿Cómo haría para agradecerle el gesto de los medicamentos? ¿Debía confesarle que estaba cansada de esas noches interminables y decidida a buscar nuevos rumbos?


     


    La puerta se abrió rechinando. La luz interior la encandiló, apenas pudo alcanzar a ver una sombra apoyada sobre el marco. Primero pensó que se trataba del General. Lo pensó por el porte del hombre que la recibía en silencio. Le costó hablar.


    —Buenas tarde, mi nombre es María Estela Martínez, soy la bailarina argentina que recibió ayuda del General Perón —dijo titubeando—. He venido para agradecerle el gesto de humanidad.


    Las palabras de Isabel retumbaron en el pasillo.


    Isaac Abraham Gilaberte, el principal custodio de Perón, escuchó atento la presentación y, sin inmutarse, le indicó con un movimiento de cabeza que ingresara. Al principio, no supo cómo reaccionar. No esperaba que las cosas resultaran tan sencillas.


    —¡Vamos, mujer, hace mucho calor en el pasillo! ¡Entre de una buena vez! —dijo el custodio ya con un tono de fastidio.


    Gilaberte tenía modales adustos y una calvicie prominente. Era uno de los hombres leales que habían sido expulsados junto a Perón por los militares argentinos. Un peronista de ley dispuesto a dar la vida por su líder.


    Isabel dio un paso corto, después otro y otro más; como si estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez. Y cuando se quiso dar cuenta ya estaba dentro del departamento donde Perón atravesaba el exilio.


    La primera impresión fue extraña. Hubiera imaginado otros lujos. Ya lo había notado al llegar. Los autos del playón eran antiguos. Algunos estaban destartalados. Los chicos que jugaban en la vereda se divertían con piedras y ramas de árboles. Nada de barriletes ni pelotas de tiento. Los pocos vecinos que había cruzado en el camino eran trabajadores humildes. Lo había percibido en la ropa sencilla, en las caras de cansancio.


    Las comodidades del departamento también la sorprendieron.


    Un piso de ladrillos desgastado.


    Una mesa de madera y tres sillones de mimbre.


    A los sillones les faltaban los almohadones.


    Al mimbre, un poco de brillo.


    ¿Así vive Perón?, pensó.


    Un cortinado de cretona oscurecía parte del ambiente. Desde un balcón con vistas al mar entraba una brisa que atenuaba el calor.


    No había rastros del General. Salvo por lo que resaltaba en una de las paredes: un retrato de Evita inmortalizado en oleo. Isabel se acercó a mirarlo. Recordó el encuentro en San Vicente ante la sombra de los eucaliptus. No tenía dudas de que Evita, en persona, era mucho más hermosa.


    La sonrisa angelical.


    Los ojos sinceros.


    El pelo dorado al viento.


    —¿Usted es una de las chicas del ballet de Herald? —la sorprendió el custodio.


    Isabel asintió con la cabeza.


    Gilaberte continuó:


    —Fui yo quien se acercó, por orden del General, a llevarle los medicamentos. Usted estaba tendida en la cama en un estado delicado.


    Isabel hizo un gesto de reverencia. Hubiera preferido entablar ese diálogo con Perón. En definitiva, para eso se había levantado de la cama. ¿Por qué no ofrecerse para cualquier puesto de trabajo? ¿Por qué no contarle de sus conocimientos en dactilografía, de su ductilidad para adaptarse a nuevas tareas? Era evidente que el custodio no era la persona indicada. Prefirió esperar.


    —Como le dije antes, llegué hasta aquí con la intención de agradecerle el gesto humanitario que tuvo conmigo el General.


    Cuando el custodio se preparó para responder el cumplido, una voz lo interrumpió. El sonido llegaba desde una de las habitaciones. Alguien se aproximaba.


    —Señorita, gracias por arrimarse a mi refugio, pero nada tiene que agradecernos. Intuyo que usted hubiera hecho lo mismo por un compatriota sufriente de salud lejos de su tierra.


    Isabel quedó petrificada.


    El General, recién salido de la ducha, emanaba un perfume singular.


    Ella lo contempló con la mirada. Fueron segundos que le parecieron infinitos.


    Una musculosa blanca resaltaba sus brazos. La frente interminable. El pelo arrastrado por la gomina. Los ojos achinados. Los dientes blanquísimos. Y esa sonrisa generosa.


    Isabel supo, en ese instante, que ese era el hombre con el que deseaba vivir el resto de su vida.


    —¡Siéntese, mujer, le podemos ofrecer algo fresco para tomar!


    La voz de Perón volvió a sonar con la certeza de la inmensidad.

  


  
    IX


    —¡Aeroparque, Aeroparque! ¡Hotel 02 llama!


    A las 00.45 llegó la primera orden que recibió la torre de control del sector militar de la aerostación Jorge Newbery.


    Con esa señal, la señal esperada, los francotiradores se pusieron en posición de disparo y un suboficial del ejército terminó de disfrazarse de mozo. La conspiración estaba en marcha.


    Prepararon un grabador oculto y una recepción que incluía café, té y macitas secas.


    Los pilotos insistieron con la autorización para el movimiento vertical.


    —¡Aeroparque, Aeroparque! ¡Hotel 02 llama!


    Era una maniobra que conocían de memoria, aunque esta vez significara la fase final de un plan pergeñado con varias semanas de antelación, una operación militar encubierta que estaba funcionado a la perfección.


    Hacía pocos días que habían concluido las obras del helipuerto presidencial de la Casa Rosada: el refuerzo del piso de la terraza, las luminarias nuevas y una señalética adecuada para el funcionamiento. Al arquitecto Oscar Balestieri le habían puesto un plazo de entrega inusual. En menos de noventa días tuvo que terminar un trabajo de meses. Al principio le pareció sospechosa tanta premura, pero no eran tiempos como para andar indagando en las órdenes militares. Aunque se tratara de una urgencia injustificada, no había discusión posible. Los trabajos se cumplían con las condiciones que ellos imponían.


    —¡Hotel 02, prosiga! —fue la respuesta inmediata que recibieron los pilotos.


    La comunicación entre el helicóptero y la torre de control no llegaba a los oídos de la tripulación. La cabina superior, donde estaban los pilotos, se encontraba aislada de los pasajeros. Por eso nadie pudo escuchar la primera señal de ese sonido latoso.


    —¡Hotel 02 en helipuerto de Presidencia solicita autorización para despegue!


    —¡Proceda al despegue! Ascenso por el sector del río. Vuele lateral hacia el destino indicado.


    Las aspas comenzaron a girar con más fuerza. El motor turbo eje se hizo sentir.


    La máquina comenzó a flotar. El Río de la Plata emergió lúgubre en el horizonte.


    —La gallina verde está en la jaula —transmitió uno de los pilotos, sin esperar la respuesta.

  


  
    X


    Vuelvo a observar la imagen en blanco y negro. La foto que se convirtió en el punto de partida de esta investigación es apenas una prueba documental del comienzo exacto de la dictadura cívico-militar.


    Certifica los minutos iniciales. El comienzo de una operación secreta que llevó meses de planificación. Una operación que se llevó puesta a la democracia y de la que pocos detalles se conocen.


    ¿Qué sabían los integrantes de la comitiva presidencial que esa noche subieron al helicóptero? ¿Aún están vivos? ¿Podré entrevistarlos?


    Sobre la foto en blanco y negro anoto nombres. Saco flechas con información.


    Apunto datos y empiezo a memorizar los apellidos de la tripulación.


    Una mañana descubro que mi obsesión llega tan lejos que me permite recitar de memoria esos nombres. Son siete. Los divido en dos grupos. La división no es antojadiza.


    El helicóptero tenía dos cabinas que no se conectaban. Una superior donde estaba el piloto junto al copiloto; y otra inferior donde viajaban los custodios, el secretario y la Presidenta.


    Empiezo por ese segundo grupo sin contar a Isabel. La primera flecha termina en el nombre de Julio González, secretario técnico de la Presidencia. La segunda apunta al capitán de fragata Ernesto Diamante, edecán naval. La tercera es para Rafael Luisi, comisario de la Policía Federal Argentina, jefe de la Custodia Presidencial. Y la última para Mariano Troncoso, oficial principal de la misma fuerza, integrante del equipo de custodia.


    González. Diamante. Luisi. Troncoso. Ellos cuatro subieron al vuelo, junto a Isabel y los dos pilotos. Establezco un plazo de una semana para ubicarlos, para saber cómo continuaron sus vidas tras haber sido testigos del final de la democracia.


    Transcurrieron cuarenta y ocho años de aquel momento. Quizás por eso, por el paso del tiempo, tropiezo con la primera desilusión. Aunque no será la única.


    El comisario Luisi murió en 2000 en la clínica Modelo de Lanús por una infección bacteriana.


    El oficial principal Troncoso continuó su carrera en la Policía Federal dentro de la División Inteligencia. Después de aquella noche, a los pocos meses, en diciembre de 1976, fue ascendido al rango de subcomisario. Durante la dictadura se desempeñó como parte de los grupos de tareas del centro clandestino “Coordinación Federal”. Incluso, fue señalado por dos testigos como el enlace de la fuerza con el Primer Cuerpo del Ejército. El 10 de agosto de 1979 fue puesto en disponibilidad. Falleció el 24 de julio de 2000.


    El edecán naval Diamante siguió en el mismo cargo durante los meses posteriores. Con los años, logró varios ascensos, hasta que el 1° de julio de 1985 pasó a retiro con el rango de contraalmirante. Murió el 28 de abril de 2020, en medio de la pandemia.


    Las tres primeras búsquedas terminaron en un callejón sin salida. Luisi está muerto. Troncoso y Diamante, también.


    Solo resta conocer el destino de Julio González, el único civil que acompañó a la presidenta Isabel Perón aquella noche del 24 de marzo de 1976. Esa búsqueda se convierte en una prioridad.

  


  
    XI


    González está vivo.


    Tiene 90 años y reside en una casona de Flores a donde me citó una tarde gélida de agosto de 2021. El barrio es calmo. Hay poca gente en la calle. Aún persisten los ecos de una pandemia que puso en jaque al mundo. Por eso toco el timbre con el barbijo puesto. La luz se enciende en el interior. Una voz delicada suelta un grito.


    —¡Ya voy! ¡Espéreme unos minutos!


    Es la primera señal de que estoy en el lugar indicado. La segunda llega unos minutos después con el sonido de las llaves girando. La puerta blanca de doble hoja se abre de par en par. Advierto que quien se esfuerza por recibirme no es Julio González sino su esposa; una mujer esbelta, de pelo rubio y modales refinados.


    Sus movimientos son pausados, pero más lentos serán los de su esposo. Fue con ella con quien acordé la visita tras varias charlas telefónicas parecidas a un interrogatorio.


    —Pase y póngase cómodo. No hace falta que use el barbijo. Ya estamos todos vacunados —me aclara, y con un gesto indica hacia donde debo caminar.


     


    Como toda casa antigua los ambientes son generosos y los techos altos. La historia familiar está documentada en portarretratos sobre un piano de madera. Hay niños sonriendo en colores, niñas jugando en hamacas y un matrimonio de recién casados que posan exhibiendo vestido de novia y frac.


    —¿Son ustedes? —pregunto mirando la foto en blanco y negro.


    —Somo nosotros —responde tímida, pero sonriente.


    Las paredes también son portadoras de otros recuerdos: láminas enmarcadas, candelabros torneados y platos de decoración de estilo inglés.


    No hay rastros peronistas en la casa de Julio González. No por lo menos a la vista.


    —Ya viene mi marido —dice la mujer antes de desaparecer por unos minutos.


    Un hogar a leños, que no está encendido, marca la mitad del living donde hay sillones estilo Luis XV y un reloj de pie más antiguo que la propia casa. En la mesa principal no hay mantel, pero sí dos individuales con bordes de encaje que delimitan el lugar en el que cada uno deberá sentarse. No será la única exigencia de la tarde.


    González prefiere que su testimonio no sea grabado. Fue una condición para aceptar el encuentro. La imposición me entusiasma. Quizás el exsecretario de Isabel tenga algo revelador para contarme. La mujer reaparece haciendo equilibrio con una bandeja, lleva dos tazas y una tetera floreada.


    —¿Le preparo un té?


    Acepto la propuesta mientras saco de la mochila un cuaderno y una lapicera.


     


    Una puerta corrediza entreabierta funciona como una prolongación de la pared. Desde ahí llega un sonido que hace evidente que alguien se aproxima. Esa puerta también sirve para dividir el living de otro ambiente que permanece oscuro. Un ambiente en el que alcanzo a ver un escritorio clásico, una biblioteca empotrada y la sombra de una persona que se mueve con parsimonia. A los pocos segundos, Julio González entra en escena.


    Lo veo esforzarse por enderezar el cuerpo, por domesticar el gesto esquivo de la cara. No sabía que necesitaba un andador para permanecer de pie, para caminar, para moverse. Tardó varios minutos en cruzar todo el ambiente donde lo espero parado, en la punta de la mesa, sin saber qué decir.


    González arrastra con hidalguía el aparato. Hace chillar sus ruedas hasta el límite de lo insoportable. Finalmente, llega a destino para extenderme la mano. Luego me contará, al pasar y sin muchos detalles, que un accidente cerebrovascular lo arrasó como un maelstrom meridional. Que le quitó la independencia y la libertad como cuando estuvo preso en el barco 33 Orientales, que le modificó el sentido de la vida como cuando murió una de sus hijas, pero que jamás le hizo perder lo único que, aún, lo mantiene en pie: la memoria.

  


  
    XII


    El rateo del helicóptero lo adormeció, pero jamás se hubiera permitido cerrar los ojos frente a ella.


    Eso fue lo primero que apunté mientras González hacía el esfuerzo de hablar. Eso fue lo primero que me dijo cuando le pregunté por los recuerdos que tenía de aquella noche. La noche del golpe.


    Estaba cansado. Físicamente arrasado, pero mantuvo los ojos bien abiertos. Dormirse, en su escala de valores, hubiera sido una falta ética, una actitud imperdonable. Puso énfasis en los detalles de la última reunión de gabinete.


    La Presidenta sentada en la cabecera. Más allá los ministros. También, los representantes sindicales. Las sospechas de infiltrados. La presunción de micrófonos escondidos por la inteligencia militar. Las promesas del final.


    Al otro día las conversaciones con las Fuerzas Armadas continuarían. Eso propusieron los comandantes que, por intermedio de uno de los ministros, enviaron un mensaje tranquilizador. Después, todo el mundo se fue a dormir.


    No había posibilidades de un golpe de Estado. Nada hacía presumir la caída del gobierno democrático. González creyó en lo que prometían. Confió en los interlocutores sin desconocer que el contexto era desfavorable, sin negar que los rumores corrían como reguero de pólvora. Confió de tal manera que a las 00.47 de aquella madrugada, cuando ya la Casa Rosada estaba vacía, se dirigió al despacho de la Presidenta para informarle que ya era la hora de volver a la Quinta de Olivos.


    La Casa Militar había ordenado regresar por aire. La vio con buen semblante a Isabel. Sentada en su escritorio. Ordenando su cartera de cuero. Apenas molesta por una brisa que entraba por una de las ventanas. Un poco fastidiosa por el sonido del helicóptero.


    —¡Vamos, Excelencia! Está todo preparado.


    Isabel se puso de pie. Acomodó su ropa. Pollera beige. Blusa floreada. Medias largas.


    Él se dio vuelta. Le dio la espalada para respetar su intimidad. Se acercó a la ventana. Vio la noche, la ciudad desierta. Cuando ella estuvo lista, agarró su cartera y comenzó a caminar. El pasadizo que los llevaba a la terraza estaba desordenado. Había cajas en el piso y papeles amontonados. Isabel bufó.


    Algunos nubarrones lo sorprendieron. No estaba previsto que lloviera ese miércoles. La comitiva formó una hilera. Él se incorporó rápidamente. Quedaron de frente a ella. Tres granaderos. Dos custodios. Los pilotos. Y González. La rendición de honores duró apenas unos segundos. La venia, el grito y el sable de caballería desenfundado y apuntando al cielo. Después se subieron al helicóptero. Primero la Presidenta. Después, él.


    Lo que pasó dentro de la cabina, lo pudo entender muchos años después.
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    Un traidor. Dentro del helicóptero había un traidor.


    Uno que sabía lo que estaba a punto de suceder. Que sabía, pero disimulaba. Eso González lo confirmó un tiempo después, aunque unos días antes le había resultado sospechoso que uno de los integrantes de la comitiva tomara apuntes en un papel que luego doblaba y guardaba celosamente.


    La traición estaba ahí. Entre ellos. A corta distancia. Personificada en uno que los acompañaba en cada viaje presidencial.


    Ni bien trepó a la nave, aturdido por el sonido de las aspas, se acomodó en uno de los asientos de la cabina inferior, se fijó que la Presidenta tuviera los cinturones de seguridad bien colocados, ajustó los suyos y ordenó los papeles que llevaba.


    No emitió sonido. Solo miradas sigilosas en medio del silencio.


    Desde el momento exacto en que se había convertido en la mano derecha de la Presidenta había aprendido a mecanizar su comportamiento, mimetizar sus acciones y empardarlas con las de ella. Como una típica coreografía del poder, solo hablaba si la Presidenta le proponía diálogo, solo reía si ella lo hacía, opinaba si se lo pedían y callaba cuando el silencio se imponía.


    Con la puerta del helicóptero a medio cerrar observó cómo se ultimaban los detalles del despegue. Dentro de la nave, la oscuridad. Por momentos la cabina de pasajeros resplandecía con el parpadeo de las luces rojas del helipuerto presidencial. Eran destellos que apenas les permitían verse las caras.


    Los asientos del helicóptero eran incómodos: un reposacabezas, dos apoyabrazos guardables y un arnés de seguridad. Aunque eran acolchonados, al sentarse se experimentaba una rigidez que hacía imposible relajarse. De todas maneras, nadie reparaba en esos detalles. Salvo él, que convivía con esas obsesiones que, por momentos, lo atormentaban.


    Dos veces lo miró al traidor. Dos veces estuvo a punto de perder la calma, empezar a los gritos, desbordarse y cazarlo del cuello, pero todavía no tenía la certeza. De lo contrario jamás le hubiera permitido a la Presidenta subirse a ese helicóptero. Cuidarla era una manera de respetar el legado de Perón.


     


    En la primera fila, se sentaron de izquierda a derecha el edecán naval Diamante y el comisario de la Policía Federal, Luisi. Más atrás, en cuclillas y haciendo equilibro con el respaldo de los asientos, se acomodó el oficial principal Troncoso.


    En medio de la oscuridad, González realizó un paneo. Observó el cansancio de sus compañeros, la mirada errante de la Presidenta.


    El vuelo sería corto. En pocos minutos llegarían a la quinta de Olivos.


    Frente a la fila donde se ubicaron los custodios y el edecán, es decir, donde estaba el traidor, quedaron sentados ellos: la Presidenta y él. Uno al lado del otro, fundidos en una misma imagen sombría que solo se interrumpía por esos flashes que los encandilaban por segundos.


    Eran los momentos en que él aprovechaba para contemplarla. En cada halo de luz, un detalle. El pelo recogido. La nariz perfecta. Los labios finos. El gesto arisco. Le parecía increíble que, a pesar de todo el trajín de más de quince horas de trabajo, ella no tuviera ni una arruga en su blusa floreada.


    Cuando advirtió cómo se alejaban los granaderos, y ya no quedaba nadie sobre la terraza de la Casa Rosada, supuso que el despegue sería inminente. Otra vez sobrevino el cansancio y los fantasmas interminables de un final violento. En esos instantes se planteaba si la historia le iba a recompensar semejante esfuerzo y entrega. Hacía tiempo que había tomado una decisión: estaba dispuesto a dar la vida para defenderla, anteponer el cuerpo y derramar su sangre si alguien se atrevía a tocarla.


    —¿Excelencia, está cansada? —le preguntó, susurrándole al oído.


    Ella apenas movió la cabeza. Las puertas del helicóptero se cerraron.
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    A los pocos minutos de despegar de los techos de la Casa de Gobierno, el helicóptero se encaminó hacia el Río de la Plata. La nave no tenía que ir en esa dirección. La maniobra solo fue advertida por el custodio Luisi.


    A pesar de la poca visibilidad, el policía presintió que algo no estaba bien. Conocía de memoria el recorrido. Podía identificar los techos por donde solían pasar, las plazas que sobrevolaban y las avenidas que iban dejando atrás.


    Era un juego rutinario. Le gustaba mirar la ciudad desde el aire. El vuelo le permitía relajarse unos pocos minutos. Se distraía mirando los autos, adivinando las calles. Sentía que en el aire nada malo podía ocurrirle a la Presidenta. Como si en el instante mismo del despegue naciera una coraza indestructible, un superpoder protector que los dejara exentos de cualquier riesgo.


    Cuando la nave terminó de acomodar la trompa en dirección al este, apuntando al río, ya no tuvo ninguna duda: los pilotos habían cambiado el rumbo. Habían modificado la ruta original de vuelo. ¿Hacia dónde los estarían llevando? ¿Debía advertir al resto de la comitiva?


    Por unos minutos se quedó callado esperando que el movimiento solo fuera una mala maniobra; especulando con que pronto retomarían el recorrido habitual y pudiera volver a ver las calles, los autos, las plazas.


    Pero ya cuando se dio cuenta de que sobrevolaban por el agua, en paralelo a la costa, cercanos a unos puntos resplandecientes que parecían barcos anclados, no aguantó más.


    Decidió pararse y haciendo equilibrio desenfundó el arma reglamentaria.


    —¡Están desviando el helicóptero! —gritó—. No estamos yendo hacia la Quinta de Olivos.


    Un custodio nervioso, a los gritos, con el arma en la mano, parado en la cabina de un helicóptero en pleno vuelo. Posiblemente por eso, por lo extraño de la situación, la primera reacción de los otros pasajeros haya sido la de mirarlo en silencio sin comprender lo que sucedía.


    Luisi gritó más fuerte.


    —¿Se dan cuenta por dónde vamos? Nos están desviando.


    La Presidenta fue la primera en reaccionar. Se acomodó en el asiento, puso su cartera en el piso y estiró el cuello para alcanzar la línea visual de la ventana. No quería alarmar al resto de la comitiva, pero era evidente que algo estaba pasando. Luisi no era un hombre exagerado ni paranoico; más bien era un funcionario precavido que solía anticiparse a los riesgos.


    Isabel volvió a mirar. Intentó ubicarse buscando un horizonte que no se percibía por la noche ennegrecida. Ella también conocía de memoria el trayecto, por eso se sorprendió cuando vio agua y recaló en el oleaje que rompía contra las barandas de la rivera.


    Tal cual decía Luisi, no estaban realizando el mismo recorrido de siempre. Estaban en la Costanera, volando a metros del Río de la Plata.


    —¡Luisi, cálmese, siéntese y guarde el arma! —ordenó Isabel.


    No había contacto con los pilotos desde la cabina de pasajeros. Una escalera y una puerta conectaba los dos espacios del helicóptero. La puerta siempre permanecía cerrada. Ni siquiera sabían cómo abrirla.


    En un rincón, una caja metálica contenía un intercomunicador con aspecto de teléfono público. Era la única manera de comunicarse con los pilotos.


    La Presidenta señaló el aparato con un gesto de ojos y emitió dos órdenes. Una dirigida a Luisi. La otra, al edecán Diamante.


    —¡Le repito, Luisi, guarde el arma, por favor! ¡Mantengamos la serenidad! ¡Y usted, Diamante, ya mismo pregúnteles a los pilotos qué es lo que está pasando!


    El edecán se desató el cinturón de seguridad y se paró como pudo. El helicóptero comenzó a vibrar como una batidora. Era lo que sucedía cada vez que comenzaba el descenso. Lo habían experimentado en más de una oportunidad, pero siempre con la vista hacia el chalet de la Quinta de Olivos.


    Esta vez era distinto. Estaban aterrizando en otro lado.


    Isabel volvió a mirar por una de las ventanas circulares. Vio la perspectiva de una pista de aterrizaje con pocas luces encendidas devorada por una tiniebla que sintió como un mal presagio.
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    Un infiltrado. El traidor era un infiltrado que el almirante Emilio Eduardo Massera había plantado en el entorno de Isabel Perón.


    Un edecán presidencial que hacía las veces de espía. A quien le encomendó la tarea de informarle detalladamente de cada movimiento de la Presidenta.


    Y así lo hizo durante los últimos tres meses del gobierno democrático.


    Reuniones oficiales.


    Visitas fuera de agenda.


    Contactos telefónicos.


    Estados de ánimo.


    Vestimentas.


    Gustos culinarios.


     


    El capitán de fragata Ernesto Francisco Diamante cumplió a la perfección esa tarea desde el 29 de diciembre de 1975 hasta el momento del final. Había sido designado por el decreto 4118 firmado por la propia Isabel Perón.


    —¿Diamante sabía lo que iba a pasar la noche del golpe? —le pregunté a Julio González durante nuestro encuentro.


    —Saque sus propias conclusiones —respondió tajante y se quedó en silencio.


    Nada podía arruinar la operación de inteligencia militar destinada a terminar con el gobierno peronista. Por eso el rol del edecán naval resultaba fundamental para informar, ante la comandancia, hasta los detalles menos pensados.


    Por eso Julio González lo había visto, en más de una oportunidad, escribiendo en un papel que luego doblaba y escondía entre los pliegues de su uniforme de la Marina.


    Por eso los colaboradores de Isabel lo recuerdan como un hombre atento y respetuoso que siempre se ofrecía para cumplir con algún mandado que lo obligara a estar inmiscuido en la intimidad del poder.


    Ese era el traidor.


    Uno que los acompañaba siempre. Que sabía lo que iba a suceder esa madrugada del 24 de marzo de 1976. Que sabía, pero disimulaba.


     


    Diamante fue el reemplazo perfecto del anterior edecán naval, Aurelio Carlos “Zazá” Martínez, quien se mantuvo en el cargo hasta finales de 1975, cuando se empezó a diseñar el tramo final de la operación. El cambio tuvo su lógica.


    En el entorno de Isabel desconfiaban de Zazá. El edecán presidencial era un hombre clave en el entramado de poder que Massera venía construyendo. Martínez manejaba la agenda paralela del almirante. Le armaba reuniones periódicas con políticos y empresarios poderosos en un yate que pasaba horas navegando por el Río de la Plata. Era su principal ladero, su hombre de confianza. Por eso el reemplazo resultó una jugada estratégica.


    Pasé largas horas en la hemeroteca del Congreso de la Nación revisando diarios de la época. Tengo al edecán Diamante en varias fotos que registran la actividad oficial. Siempre rodeando a Isabel; con el pelo engominado, la mirada atenta y el uniforme blanco reluciente.


    Lo tengo el 16 de enero de 1976 dentro del despacho presidencial, durante la asunción de Raúl Quijano como nuevo ministro de Relaciones Exteriores. Está parado con su espalda apoyada sobre la boiserie lustrada, con el gesto adusto y a centímetros del escritorio presidencial donde reposa una biblia abierta de par en par.


    Entre los presentes están los comandantes generales de las Fuerzas Armadas: Videla, Massera y Agosti. Ese fue el debut de Diamante en el cargo. El primer acto. La primera aproximación ante la miradas de los jefes. Isabel está a pocos centímetros. Lleva el pelo suelto y anteojos de marco grueso. Está vestida con un traje de organza marrón que le cubre los hombros y unos tacos blancos con plataforma. Sesenta y siete días después llegaría la madrugada del final.


    Lo tengo a Diamante en otra foto, pero dentro de la Quinta de Olivos. Está parado en un rincón del recinto donde se desarrolla una reunión entre Isabel y el gobernador bonaerense Victorio Calabró.


    Por último, hay un registro de Diamante el día previo al golpe. Otra vez, a centímetros de Isabel, mientras la Presidenta conversa el nuevo embajador de Ruanda, Joseph Nizeyimana.


    Después su rastro fotográfico se pierde y los testigos lo ubican arriba del helicóptero la madrugada del 24 de marzo.


    Diamante simuló hasta último momento ser una víctima más. Se dejó apresar sabiendo que todo era una farsa. Incluso, levantó los brazos y ofreció las muñecas para que le pusieran esposas que jamás le colocaron. Luego, llegaron los premios.


    Primero le extendieron el cargo. Durante varios meses permaneció como edecán presidencial de la dictadura; y más tarde, fue destinado a la agregaduría naval en Perú, cargo que comenzó el 15 de enero de 1980. Cinco años después pasó a retiro con el rango de contraalmirante.


    Finalmente, su nombre y apellido aparecen en un documento interno del Centro Naval. Lo tengo a Diamante en un boletín de socios vitalicios fallecidos durante el período 2016 a 2020. En el aviso fúnebre se detalla que nació el 4 de octubre de 1930, que ingresó a la Armada el 26 de diciembre de 1947 y que integró la “Promoción 80”. Este listado, con más de cien nombres de marinos, comienza con un poema del español Miguel de Unamuno:


     


    ¿Qué es tu vida, alma mía?, ¿cuál tu pago?


    ¡Lluvia en el lago!


    ¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre?


    ¡Viento en la cumbre!


     


    ¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva?


    ¡Sombra en la cueva!


    ¡Lluvia en el lago!


    ¡Viento en la cumbre!


    ¡Sombra en la cueva!


     


    Lágrimas es la lluvia desde el cielo,


    y es el viento sollozo sin partida,


    pesar, la sombra sin ningún consuelo,


    y lluvia y viento y sombra hacen la vida.


     


    Diamante fue la sombra de la presidenta Isabel Perón durante los últimos días de la democracia. Nadie reparó en su historia. Algunas crónicas lo mencionaron como parte de la comitiva la noche del golpe, pero sin dimensionar su verdadero rol.


    El de un edecán presidencial devenido en espía. El de un testigo clave de un momento histórico, el momento que le dio inicio a la dictadura cívico-militar. Ese era el traidor.


    Uno que los acompañaba siempre. Que sabía lo que iba a suceder esa madrugada del 24 de marzo de 1976. Que sabía, pero disimulaba. Aunque no fue el único.
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    Los pilotos también sabían lo que estaba a punto de suceder.


    Lo sabían porque su participación sería imprescindible. Habían sido entrenados durante varios meses. Si ellos fallaban, la misión se abortaría y deberían esperar a otro momento para iniciar el golpe de Estado.


    La operación incluía tres fases: la captura de la Presidenta; una cacería con secuestros y asesinatos durante la madrugada; y más tarde, ya con las radios y los canales intervenidos, se emitirían los comunicados informando “a la población que el país se encontraba bajo el control operacional de la Junta Militar”.


    En el entorno de Isabel había funcionarios que estaban armados y dispuestos a resistir a los tiros. El dato había llegado a oídos de las Fuerza Armadas, por eso resultaba imposible secuestrar a la Presidenta dentro de la Casa Rosada o en la Quinta de Olivos.


    Los informes de inteligencia, también, daban cuenta de que se encontrarían con una férrea resistencia de los Granaderos a Caballo, la fuerza militar de protección de los presidentes.


    El jefe del regimiento, coronel Jorge Sosa Molina, tenía orígenes peronistas y era pariente de José Humberto Sosa Molina, miembro del GOU junto a Perón y su primer ministro de Defensa.


    La advertencia había sido clara: si avanzaban contra Isabel ellos resistirían y se abriría un escenario inesperado.


    Esa decisión obligó a la comandancia a agudizar la creatividad. Fue así que surgió la idea de desviar la ruta original del vuelo y secuestrarla en el aire en los primeros minutos del 24 de marzo de 1976. El helicóptero Sikorsky S-58DT se convertiría en una jaula para trasladar a la presa hasta una base militar.


     


    El brigadier Orlando Ramón Agosti se puso al frente de la operación.


    Salvo las autoridades de la Casa Militar y la Fuerza Aérea eran muy pocas las personas que conocían las identidades del piloto y el copiloto convocados para la misión final. Tal es así que sus nombres y apellidos permanecieron ocultos durante cuarenta y ocho años.


    Recién a fines de 2021 pude reconstruir la historia completa tras una entrevista con una alta fuente militar. Para entonces, llevaba meses investigando el final de la democracia.


    ¿Cómo había sido planificado el operativo del helicóptero? ¿Quiénes estaban al tanto de esa misión secreta?


    Me resultaba llamativo la poca información que había sobre el vuelo que terminó con el gobierno de la viuda y heredera de Perón.


    La fuente militar se limitó a leerme las identidades, también sus trayectorias dentro de la Fuerza Aérea y algunos datos específicos de lo que parecían carpetas con legajos secretos.


    —¿Podré hacer fotocopia de esos papeles? —pregunté sin mucha esperanza.


    —Ya le conté quienes eran los pilotos del vuelo, me parece suficiente —me dijo en un café de Colegiales. También me aclaró que me resultaría imposible encontrar los documentos oficiales. “Todo eso fue desapareciendo con el tiempo”, reveló antes de irse.


    En efecto, las planillas del vuelo que terminó con la democracia son inhallables. Se tratan de los documentos que certificarían el secuestro de una presidenta en ejercicio. Tampoco fue posible encontrar el manifiesto que aportaría los datos de la tripulación. “No tenemos nada de eso”, contestaron en la Dirección de Estudios Históricos de la Fuerza Aérea.


    Finalmente, en mayo de 2022 llegó a mis manos un catálogo titulado “Helicópteros, historia y legado” de autoría del comodoro retirado Gabriel Pavlovcic y el historiador Esteban Raczynski. El documento incluye un recorrido con fotos e información de todas las naves usadas por la Fuerza Aérea desde 1937 hasta la actualidad. En la página 84, aparecen algunos datos que coinciden con lo que la fuente militar me aportó aquella mañana.


    Mismos nombres, mismos apellidos del piloto y el copiloto que realizaron el vuelo que terminó con Isabel Perón secuestrada y dio inicio a la dictadura cívico-militar.


    Los otros detalles tardé meses en reconstruirlos.


     


    Los pilotos fueron seleccionados bajo estrictos criterios de inteligencia militar. Entrenaron durante todo el verano de 1976. Tenían que saber pilotear bajo presión y estar preparados para realizar maniobras arriesgadas en una ciudad con pocos corredores aéreos. Agosti no tuvo dudas cuando le presentaron una carpeta con dos nombres.


    El primer elegido fue Oscar Pose Ortiz de Rozas, un piloto joven pero experimentado, egresado de la Escuela de Aviación Militar (Promoción 30). Había sacado chapa de duro como jefe de la patrulla “Soberanía”, fundadora de la Base Marambio en la Antártida. En 1969, con el grado de teniente, encabezó la dotación que durante varias semanas soportó el frío polar durmiendo en pequeñas carpas, con el único objetivo de abrir, con picos y palas, un surco de tierra en medio del Desierto Blanco. Así comenzaron los primeros caminos que sirvieron para improvisar pistas de aterrizaje para aviones de gran porte y, de esa manera, romper con el aislamiento de un territorio inhóspito a donde solo se podía llegar por barco y cuando el estado de los hielos lo permitía.


    A Pose le gustaban las aventuras difíciles por eso ni lo dudó cuando sus superiores lo convocaron a una reunión secreta en la Séptima Brigada Aérea de Morón. También ahí se definió quién sería su copiloto.


    Nadie tuvo objeciones cuando pusieron sobre la mesa el legajo de Héctor Raúl Blanco, un piloto militar que había realizado el Cursos de Aspirantes a Oficiales de Reserva en 1960, en Reconquista.


    Rápidamente comenzaron a preparar la operación en la que la presidenta Isabel Perón se convertiría en la primera presa de la dictadura militar. Intensificaron los ejercicios físicos, ampliaron los conocimientos técnicos, estudiaron a cada uno de los integrantes de la comitiva y sumaron más horas de vuelo.


     


    Finalmente, llegó día. Durante todo el martes 23 de marzo se quedaron en la base aérea en “guardia pasiva” a la espera de la orden para poner en marcha la operación.


    El día se consumió en reuniones donde ultimaron detalles. Cerca de las once de la noche volaron hacia el helipuerto presidencial de la Casa Rosada.


    A las 00.49, ya del 24 de marzo, la comitiva formó una hilera para recibir a la Presidenta en medio de un viento embravecido por las aspas.


    Tres granaderos.


    Dos custodios.


    Y ellos: el piloto Ortiz de Rosas y el copiloto Blanco.


    La rendición de honores. La venia, el grito y el sable de caballería desenfundado apuntando al cielo.


    Después todos se subieron al helicóptero, y los pilotos comenzaron las maniobras del despegue. En menos de diez minutos lograron desviar la ruta original del vuelo y llegar al destino pactado.


    La misión resultó exitosa. Se iniciaba el golpe de Estado.


    ¿Qué rol tuvieron esos pilotos durante la dictadura?


    ¿Habrán participado de algún vuelo de la muerte?


    La Fuerza Aérea tuvo un amplio dominio sobre la zona oeste del Gran Buenos Aires, en el triángulo que conformaba la Base Aérea de Morón, la Base Aérea del Palomar y el centro clandestino Mansión Seré.


    Puntualmente, la Séptima Brigada Aérea, el lugar de donde partió el vuelo y donde cada día guardaban el Sikorsky, fue entre 1976 y 1979 la cabecera de la Jefatura de la Subzona 16. Según los registros de la Conadep, dieciocho personas estuvieron detenidas ilegalmente en ese lugar. Cuatro de ellas permanecen desaparecidas.


     


    Tras aquella madrugada, la carrera militar de Pose continuó en ascenso. Cuando en 1982 llegó la guerra de Malvinas, fue designado como el jefe del Escuadrón de Helicópteros desempeñando un rol destacado a bordo de su Chinook. Recibió la máxima distinción de la Fuerza Aérea. También fue condecorado por la “Nación Argentina con la medalla Valor en Combate”, que solo recibieron 224 uniformados en toda la historia. Falleció a los 61 años, el 1° de noviembre de 2004, en el Hospital Aeronáutico Central, de la Capital Federal.


    La trayectoria del copiloto Blanco fue mucho más corta. A los dos meses del golpe de Estado, el 26 de mayo de 1976, murió en un misterioso accidente mientras piloteaba un helicóptero Hughes 369 (matrícula H-31).


    Los detalles apenas quedaron registrados en el cuaderno 1407 de la Séptima Brigada Aérea de Morón. Es una orden reservada que lleva el número 77-6A donde solo se especifica que la “nave sufrió la rotura de su estructura en vuelo”. La destrucción fue total. En el lugar de la caída solo encontraron fierros retorcidos.

  


  
    XVII


    Las voces.


    Otra vez las voces en su cabeza.


    Lo peor que tenían esos zumbidos no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso.


    Las voces, ahora, irrumpían con un sonido latoso que se mezclaba con el rateo de las aspas. Desorientada por el zamarreo del helicóptero ya no sabía si lo que escuchaba eran los vestigios de esas palabras mutiladas o el silbido de las hélices peleando contra el viento.


     


    Le hubiera gustado despedirse de otra manera del hermano Daniel. No dejarlo partir en medio del escándalo. No sentir que lo estaba entregando para que esas fieras lo devoraran como un carnero degollado. Le hubiera gustado abrazarlo. Tocarlo. Poder completar ese último ritual. Subirse a un nuevo viaje interior para volver a sentir el estremecimiento que la atravesaba en cada encuentro cósmico.


    Pero todo eso había quedado atrás. Era parte el pasado. Un pasado funesto que ensombrecía el presente. Todo eso parecía tan lejano dentro de ese helicóptero, en medio de un aterrizaje de emergencia, que prefirió cerrar los ojos y hacer fuerza para dejar de pensar. Pero no pudo. Las imágenes la atropellaron.


    Aquella gira de 1965 como enviada de Perón.


    La primera tarde en Buenos Aires, en la casa del mayor Alberte, donde se vio por primera vez con el Brujo López Rega.


    Las visiones.


    Los primeros encuentros donde lo empezó a llamar con el nombre del profeta.


    Daniel fue el elegido. Daniel, el iluminado por Dios; el más sabio y el único que pudo sobrevivir en la jaula de los leones.


    El ingreso a la logia.


    El traspaso del espíritu.


    Todo había resultado perfecto.


    Y sin embargo, en pocos meses, ese castillo de cristal construido con esfuerzo y amor se había desmoronado.


    Pobre Daniel, pensó. ¿Por dónde andará? ¿Qué cielo estará mirando? Ocho meses habían pasado desde su renuncia. ¿Cuándo se volverán a ver? ¿Podrán concretarlo antes de dejar este mundo?


    También le parecía lejana la idea de un reencuentro. Sobre todo porque el hermano Daniel había partido enojado. Más que enojado, enfurecido.


    Si todavía le resonaban esos quejidos de ira en medio de la noche cuando lo expulsaron de la Quinta de Olivos. Cuando desarmaron a sus hombres y los humillaron ante todo el personal.


    ¡Tu ejército privado, Daniel, por el que tanto habías trabajado!


    ¡Tu gente, Daniel! ¡Esos custodios fieles, con las manos en alto contra el paredón!


    ¡Cuánta ingratitud!


    Algún día te contaré los detalles. Porque nadie sabe que pude espiar todo desde una ventana. Busqué tu sombra en la noche, Daniel, porque no soportaba la idea de verte caer, de imaginarte lejos.


    Aunque me querían aislar pude ver todo.


    Las armas tiradas en el piso.


    Itakas. Uzis. Granadas. Pistolas.


    Vi tu espalda. Tu calvicie.


    Gritabas y gritabas como una hiena en celo.


    Pero nadie te escuchaba, Daniel.


    Solo yo podía darme cuenta de tu sufrimiento.


    No puedo dejar de preguntarme por qué no logré reaccionar a tiempo.


    ¿Dónde estabas, Isabel?


    ¿Dónde coño estabas cuando le pusieron los doce baúles en la puerta para expulsarlo como un perro sarnoso?


    Hubiera bastado con un llamado tuyo para detener esa avanzada de la Casa Militar. Pero te comportaste como una cobarde, Isabel. Te encerraste a llorar en la suite presidencial, mientras esos granaderos ineptos lo acorralaban.


    ¿Por qué no lo impediste, Isabel?


    ¿Por qué no reaccionaste como la logia hubiera querido?


    Jamás te lo van a perdonar. Por eso estás cada vez más sola. Porque a pesar de la distancia él sigue en tu interior dominando tus acciones.


    Y ¿sabés qué, Isabel? La decisión ya está tomada.


    Beberás de tu propio veneno y te harás cargo de tus miserias.


    Porque no es justo que él tenga que huir por el mundo como un criminal escapando de las garras del Maligno.


    Deberás asumir tu culpa con hidalguía, Isabel.


    Deberás enfrentar el castigo. Deberás enfrentarte.


    Porque nadie te creyó la excusa de esa embajada inexistente, de esa misión mentirosa por Europa.


    El General hubiera hecho todo lo contrario, Isabel. Lo hubiera protegido. Lo hubiera cobijado entendiendo que la debilidad del hermano Daniel era, también, la suya.


    ¿Y vos?


    ¿Qué hiciste por él, Isabel?


    Lo empujaste con tus temores a ser un paria. Lo convertiste en prófugo.


    Y, ahora, te preguntás por qué el final había sido tan abrupto si, en definitiva, todo había resultado como el Supremo lo planificó.


    ¿O no es así, Isabel?


    ¿O no llegaste hasta la cima gracias a su esfuerzo?


    Y después, cuando todo empezó a tambalear, le diste la espalda, lo abandonaste a la buena de Dios.


    Y tenés que reconocer algo, Isabel. El hermano Daniel cumplió con todo lo pactado. Te condujo sereno hasta el máximo escalón. Te permitió unir esos tres puntos que le daban sentido a tu vida. Y un día, cuando las compuertas del líder se cerraron, vos te convertiste en sabiduría, fuerza y belleza. Los tres puntos de la identidad masónica se posaron en tu espalda para no abandonarte nunca más.


    Y todo eso fue gracias a él, Isabel.


    ¿Por qué no resististe un poco más?


    ¿Por qué no te opusiste a su partida?


    ¿Y ahora? ¿Cómo vas a arreglarte sin su templanza, sin su firmeza?


    Está claro que el país nunca entendió el sacrificio que el hermano Daniel hizo por su patria. Había ayudado tanto con la Cruzada de la Solidaridad. Comida. Ropa. Libros. Tu mano, Daniel, asistiendo a los más necesitados. Pero nadie te lo va a reconocer. Si hasta llevaste querosene para los más pobres cuando el gas empezó a faltar en el invierno.


    Pero nadie entendió tu misión en este mundo, Daniel.


    Las cosas se empezaron a descontrolar y no tuve alternativas.


    Tuve que sacrificarte, Daniel.


    La censura en la televisión.


    Las bombas en los teatros.


    El exilio obligado de artistas e intelectuales.


    ¡Se te fue la mano, Daniel! Cruzaste un límite que el pueblo nunca nos perdonó.


    El crimen de Jorge Money, ese escriba opositor.


    Si hasta le dejaron marcas de cigarrillos en el cuerpo, Daniel.


    Le arrancaron las uñas. ¡¿Te volviste loco?!


    Después, los tiempos se precipitaron.


    La presión de los gremios.


    Las paritarias.


    “Isabel coraje, al Brujo dale raje”.


    La denuncia publicada por ese insolente de Heriberto Kahn en el diario izquierdista La Opinión.


    ¿Fue Massera el que filtró toda es información, Daniel?


    A partir de ahí la persecución judicial fue imparable.


    Y tus muchachos se descontrolaron aún más.


    El encierro en Olvidos.


    Otra vez los rumores de una licencia.


    Otra vez Lúder agazapado, en la primera fila de la sucesión presidencial.


    El vacío de poder. El desconcierto.


    Y esa cachetada del final.


    Tu mano firme impactando con fiereza en mi mejilla.


    Yo sé que fue un acto de cariño, Daniel; que buscabas hacerme reaccionar.


    ¡Y reaccioné, Daniel! Reaccioné como me pedías. Con la marca de tu mano en la cara salí al balcón, a enfrentar al pueblo.


    Y hablé. Y hablaste. Y hablamos.


    Pero ya era tarde.


    No había vuelta atrás.
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    Hay un extraño magnetismo alrededor de un helicóptero que está a punto de aterrizar. Es un efecto especial. Una absorción. El descenso suele ser lento y pausado. Como si la nave fuera un imán gigante atraído por el suelo. Eso mismo estaba sucediendo con el Sikorsky cuando el edecán Diamante se apresuró a trasmitir el mensaje de los pilotos.


    Haciendo equilibrio en la cabina, ya sin el tubo del intercomunicador en la mano, gritó para competir con el sonido de las aspas. Gritó para mostrar seguridad en lo que estaba a punto de informar.


    —¡Señora Presidenta! —dijo mirando a Isabel. Me informan que hay una falla en una turbina que nos está obligando a aterrizar en el Aeroparque Jorge Newberry. Al parecer, es una emergencia.


    Isabel volvió a espiar por una de las ventanas. Apenas pudo divisar una fila de árboles que marcaban, junto a las rejas, el límite de la pista con la avenida Costanera.


    Vio las copas tupidas bamboleándose. Vio que el Río de la Plata emergía como un manchón negro devorado por la noche, alterado por el viento. Miró para el otro costado. El contorno de la ciudad se encendía por las luces de los edificios.


    ¿Será cierto lo que informan los pilotos? ¿Podría el vuelo haber sido interceptado por la guerrilla? ¿La estarían secuestrando los propios militares?


    El helicóptero tardó unos segundos en aterrizar en la pista central. Un vehículo los escoltaba enviando señales mediante un juego de luces. Tres sombras se divisaban en el interior del auto. También el cañón de un arma larga que asomada por la ventanilla trasera izquierda.


    ¿Quiénes eran? ¿Qué querían?


     


    Salvo Diamante, que había trasmitido el mensaje con absoluta seguridad nadie creyó en la versión de la falla mecánica. Isabel mantuvo la calma sin perder de vista los movimientos del vehículo que, ahora, parecía marcarles el paso.


    Luisi seguía alterado, con el arma en la mano y parapetado en uno de los laterales de la cabina inferior. Troncoso, que había viajado en el piso esos pocos minutos, aparecía desde atrás de uno de los asientos. González tomó la iniciativa. Intentó poner orden y transmitir tranquilidad.


    —Excelencia, por favor quédese sentada que nosotros vamos a ver qué es lo que está pasando —dijo, mientras se quitaba el cinturón de seguridad y aguardaba que el helicóptero detuviera, finalmente, su marcha.


    —Julio, esperemos que alguien se acerque para ver quiénes son y qué es lo que quieren —propuso Luisi, ya convencido de que la versión de la turbina no era cierta.


    Isabel asintió.


    Troncoso creyó ver dos francotiradores posicionados en las terrazas del edificio a la que se estaban acercando. Lo dijo en voz alta. Y, automáticamente, se arrepintió. El comentario fue un rayo en un momento en el que se necesitaba calma.


    El edificio de ladrillos a la vista apenas podía a verse. Tenía todas las luces apagadas y las ventanas cubiertas por cortinas. Eran las oficinas de la Fuerza Aérea. Estaban en el sector militar del aeroparque.


    González calculó la distancia que los separaba de la costanera. Estaban lejos. Muy lejos. Trescientos metros, trescientos cincuenta, pensó sin decirlo. Quizás más.


    Era imposible improvisar una evacuación. Ni siquiera sabían cómo abrir la puerta del helicóptero. Y, aun así, con la puerta abierta, ¿a dónde irían? ¿Se largarían a correr por esa pista interminable que permanecía a oscuras?


    El motor del helicóptero dejó de escucharse.


    Las aspas ya no giraron.


    La nave detuvo su marcha.


    El auto que los seguía, también.
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    Julio González sacó el rosario blanco que siempre lo acompañaba. Solía llevarlo en el bolsillo de su saco para recorrer las cuentas en los momentos en que necesitaba conectarse con Dios. Susurraba las oraciones de memoria con un movimiento incipiente de labios.


    Solía hacerlo en las reuniones de gabinete, en los traslados de la Presidenta, en su despacho a solas o, incluso, caminando por los pasillos de la Casa Rosada.


    Mano en el bolsillo, labios apretados y “padre nuestro que estás en los cielos”.


    Esta vez, el ritual no estaba surtiendo efecto. Había rezado tres oraciones en el momento del aterrizaje, sobre todo cuando Diamante informó lo del desperfecto en la turbina, y no hubo caso. Seguían atrapados dentro del helicóptero y, lo que era aún peor, sin saber si era cierta la versión que los había desviado de la ruta original de vuelo.


    Nadie se acercaba.


    Nadie les decía nada.


    El único contacto con el mundo exterior era ese intercomunicador que había usado el edecán para hablar con los pilotos. Quizás por eso, por la desesperación, fue que González se animó a sacar del bolsillo el rosario para enrollarlo en su mano como si se tratara de un guante protector.


    Era eso o un arma, pensó.


    Y, en efecto, recordó con cierta resignación que ni siquiera sabía cómo usar el arma oficial que le habían asignado cuando asumió el cargo. Hacía meses que dormía descargada en el cajón del escritorio de su despacho. Las armas no eran una opción para él.


     


    A González le cambió el semblante cuando vio a lo lejos a dos personas que se acercaban hacia el helicóptero. Los ojos le explotaron. Apretó el rosario aún más y empezó a rezar nuevamente.


    —Ahí vienen —interrumpió la oración con la voz temblorosa.


    Y todos se asomaron alarmados por el grito.


    La distancia y la noche no les permitían reparar en los detalles, pero no había dudas de que eran dos soldados los que se aproximaban. Isabel miró nuevamente el auto que los escoltaba. Ahí no había movimientos. Las tres sombras permanecían en la misma ubicación.


    Dos sentados adelante. Uno atrás con el cañón de un arma larga asomando por la ventanilla.


    Troncoso quiso saber más sobre los francotiradores. Inclinó el cuerpo para espiar y descubrió que ya no eran dos, sino cinco. Todos en posición de disparo, apuntándolos. Esta vez, prefirió no decirlo.


    La puerta del helicóptero se abrió con un golpe seco. El piloto Ortiz de Rozas Pose se asomó para anunciarles que debían descender de la nave. Más atrás, lo acompañaba el copiloto Blanco que no parecía dispuesto a intervenir.


    —Señora Presidenta, tuvimos que aterrizar de emergencia por un desperfecto que intentaremos solucionar. Tienen que bajar —ordenó Pose.


    Nadie respondió.


    El piloto probó con un gesto.


    Extendió el brazo y les indicó el camino con la palma de la mano abierta.


    —Allá, en la base aérea los van a recibir —insistió sin éxito.


    González reaccionó dando un paso al frente. No iba a permitir que la Presidenta bajara del helicóptero. No, por lo menos, mientras existiesen dudas de que algo extraño estaba ocurriendo.


    —¡De acá no nos vamos hasta que los autos oficiales vengan a buscarnos! —propuso con un tono tenso.


    Pose no tuvo respuestas frente al reclamo y les dejó espacio a los dos soldados que habían llegado caminando. Quizás ellos podrían terminar de convencerlos.


    Luisi intentó reconocer el rango por los uniformes que portaban. Le dio tranquilidad saber que no eran jefes sino subalternos.


    —¡Buenas noches, señora Presidenta! Soy uno de los suboficiales de guardia —se presentó con un tono cordial. Tenemos la orden de recibirla en la base hasta que se solucione el inconveniente. Hay una oficina preparada para que usted pueda permanecer tranquila.


    Isabel se acercó a la puerta, inclinó el cuerpo y los miró. Vio la cara de pánico de esos dos soldados. Algo pasaba. Cuando la Presidenta estaba a punto de dar un movimiento que suponía aceptar el ofrecimiento, González volvió a la carga.


    —¡La señora Presidenta se queda acá!


    El grito provocó incomodidad. El secretario estaba sacado o, por lo menos, había decidido mostrarse así.


    —En tal caso —retomó— va a bajar uno de nosotros para llamar a Olivos y avisar que envíen los autos oficiales hasta la pista.


    A esa altura, los Rambler Ambassador estarían llegando a la residencia presidencial. Sería cuestión de que pegaran la vuelta y, en menos de veinte minutos, los podrían recoger.


    —Eso es imposible, señor —lo contradijo el suboficial—, el piloto informó a la torre de control que el desperfecto podría derivar en un incendio. Por protocolo corresponde abandonar el helicóptero. No podemos poner en riesgo a la Presidenta.


    Pose y Blanco asintieron con un gesto. Aunque en la comitiva persistieran las dudas, la explicación sonaba convincente. Una turbina. Un desperfecto. Un incendio. González jugó su última ficha:


    —Mire, joven, si usted es el suboficial de guardia vaya ya mismo a informar que corresponde que se presente ante Su Excelencia el jefe de la base. Si no, no bajamos.


    Cuando el secretario terminó la frase se dio cuenta de que ya no tenía el rosario en la mano, sino que lo había guardado en el bolsillo de su saco. La señal lo inquietó. Hubiera necesitado apretarlo con firmeza y empezar a rezar una vez más.


    También tuvo la extraña sensación de que había logrado ganar un poco de tiempo. Incluso lo sintió con mayor alivio cuando vio cómo los dos solados se retiraban caminando hacia la base, acompañados de los dos pilotos.


    El auto que los escoltaba permanecía inmóvil.
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    Detrás de las puertas de vidrio de la base militar se alzaban tres siluetas. Encandiladas por un halo de luz dibujaban formas imperfectas en las láminas de vidrios. Los movimientos hacían suponer que pronto la puerta se abriría y alguien saldría hacia el helicóptero.


    El pedido de González había sido bien claro. Pretendían que fuera un jefe militar el que les explicara que era lo que estaba ocurriendo.


    No parecía normal que dejaran pasar tanto tiempo, con la Presidenta dentro del helicóptero y sin una respuesta clara.


    ¿Si tenían una turbina averiada porque no había mecánicos intentando repararla?, pensó Isabel sin compartir sus dudas con el resto.


    En el helicóptero, la comitiva había quedado en silencio. Estaban desorientados. La Presidenta empezaba a mostrar signos de cansancio. González tenía un pie en la escalerilla. Troncoso y Diamante se habían vuelto a sentar. Luisi vigilaba los movimientos externos con el arma en la mano.


    —¡Ahí vienen! —volvió a gritar González, esta vez, sin la voz temblorosa.


    El rosario protector lo había animado un poco.


    —¡Ahí vienen! ¡Son tres! —refrendó.


    Isabel permaneció quieta. El resto se asomó a mirar.


    En efecto, hacia el helicóptero marchaban tres militares. Los dos suboficiales que se habían presentado antes y uno más que, por el tranco y el uniforme, parecía ser el jefe.


    ¿Se estará cumpliendo el pedido de González?, presintió Isabel, que, a esta altura, ya quería que las cosas terminaran de una buena vez.


    Troncoso hizo la suma. A los tres que caminaban hacia ellos había que agregar los dos pilotos, las tres sombras del vehículo y los cinco francotiradores de la terraza. Prefirió no seguir con el cálculo.


    —¿Qué necesita, Excelencia? —se preocupó González cuando vio a Isabel parándose de un salto.


    —¡Bajemos de una vez por todas, doctor! ¡Basta de este martirio! Esto que hacen es pura acción psicológica.
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    Aquella noche, la noche del final, Antonio José Crosetto estaba llegando a la mitad de su vida. Apenas le quedaban cuatro rangos para escalar al máximo grado militar dentro de la Fuerza Aérea. A sus 47 años ya era comodoro y jefe de la Aerostación Militar Aeroparque.


    No cenó con su esposa María Elena la noche del 23 de marzo de 1976. Pasado el mediodía le avisó que no lo esperara, le preguntó por sus tres hijos y luego cortó sin mayores explicaciones.


    No le gustaba faltar a la cena, le generaba culpa, pero había recibió un llamado de la jefatura y por el tono poco cordial presumió que podía ser una noche interminable. No se equivocó.


    Cuando el sol de la tarde cedió y su despacho comenzó a oscurecerse, el comodoro miró por la ventana. En eso era rutinario. Las luces de la pista de aterrizaje se encendían en forma automática como una procesión de luciérnagas veraniegas. Cada día le gustaba presenciar el mismo espectáculo. La perspectiva se dibujaba perfecta, el cemento brillaba en sus contornos.


    Esa noche las cosas serían distintas. Menos rutinarias. Más inciertas.


    En el llamado le aclararon que necesitaban la máxima oscuridad posible alrededor de la base, sobre todo en el sector de la pista.


    Crosetto no hizo preguntas. Obedeció.


     


    Su despacho estaba revuelto. Tenía que ordenarlo cuanto antes.


    También le habían pedido que despejara el dormitorio central para un reunión secreta de altos mandos.


    ¿El dormitorio central? ¿Para qué? ¿Quiénes vendrían?.


    Crosetto se apuró a estirar las sábanas, a sujetar la frazada; la cama no era muy cómoda, el colchón estaba hundido y rasgado, pero en más de una oportunidad le había servido para salir del paso y descansar unas horas. Pasó un lampazo por el piso y se aseguró de que el baño estuviera limpio.


    ¿Será que alguno de los jefes anda en algo raro y necesita usar la base como hotel?


    Le resultaba extraño el pedido de oscuridad alrededor de la pista. Crosetto no hizo preguntas, pero sí se preocupó en conseguir un catering con sándwiches de miga y macitas secas. No fuera cosa de que le quedara fama de tacaño y mal anfitrión.


    De su escritorio sacó todos los papeles, pasó un trapo y puso un termo con agua caliente para el té, una cafetera burbujeante y una bandeja con dos botellas de whisky y una de coñac. Mandó a comprar una bolsa de hielo y sacó del armario los vasos de cristal.


     


    A las diez de la noche, fueron llegando las visitas. Recién ahí se enteró de quiénes eran. Todos jefes.


    El primero fue el general José Rogelio Villareal, del Ejército. A los pocos minutos, el almirante Pedro Santamaría, de la Marina y, finalmente, su superior directo, el brigadier Basilio Lami Dozo de la Fuerza Aérea.


    A cada uno los recibió en la entrada principal de la base, del lado de afuera de la puerta vidriada de doble hoja.


    El hall central estaba a oscuras.


    Por las caras de preocupación no parecía tratarse de ningún encuentro íntimo. Más bien se respiraba un clima denso que le hacía presumir que algo importante sucedería. ¿Para qué le habían pedido que liberara el dormitorio? ¿Habrían capturado a algún jefe guerrillero? ¿O estaría por arribar al país, en forma secreta, algún pez gordo?


    Daba lo mismo. Él había cumplido con el pedido al pie de la letra. La base estaba impecable.


    Lami Dozo se mostró distante en todo el trayecto hacia el despacho. Estaba serio. Eso inquietó a Crosetto. El jefe solía resultar más afectuoso cuando se cruzaban en algún acto protocolar. Si hasta alguna vez lo había llamado por su sobrenombre. Al comodoro todo los conocían como Tito.


    —Jefe, ¿esperamos a alguien más?


    No obtuvo respuesta.


     


    En la biblioteca del despacho de Crosetto se destacaba un cuadro con la escarapela aeronáutica apoyado sobre una estatuilla de Nuestra Señora de Loreto, patrona de los cielos castrenses.


    Lami Dozo le elogió la elección cuando entró. Crosetto lo sintió como un primer gesto de acercamiento y se relajó.


    —Suelo darle un beso a la virgencita para agradecerle tanta protección. Si no lo hago, me cuesta arrancar el día.


    —¡Hombre de fe, el comodoro! —susurró Villareal palmeándolo por la espalda mientras buscaba un rincón del despacho para ubicarse.


    Todos sonrieron. Hasta que, lentamente, fueron cambiando el semblante.


    Santamaría tomó la iniciativa.


    No solamente necesitaban la base y la pista a oscuras, el despacho y el dormitorio liberados, sino que también iban a utilizar la terraza.


    Esto último no se lo habían aclarado en el llamado inicial.


    —Desde esa altura se puede observar toda la pista, ¿no? —intervino el almirante.


    —¡Efectivamente, señor! —contestó Crosetto.


    —Entonces, es ahí donde tenemos que colocar a los francotiradores —propuso Villarreal.


    Lami Dozo y Santamaría asintieron.


    ¿Francotiradores?, pensó Crosetto asumiendo que la situación era mucho más delicada de lo que había fantaseado.


    Los informes de inteligencia indicaban que el comisario Rafael Luisi, jefe de la custodia presidencial, era un tirador experto. Incluso, destacaban que sabía disparar con las dos manos. Por eso debían tenerlo controlado, en la mira.


    La planificación continuó sin tantos rodeos.


    —Comodoro, escuche bien —dijo Villareal mirándolo a Crosetto—. Es factible que, en una hora, quizás en dos, veamos aterrizar el helicóptero presidencial. No sabemos si eso sucederá, pero tenemos que estar preparados. Si llegara a suceder será una buena señal; también será la fase final de la operación que va a terminar con el gobierno de la “Señora”.


    Cuando el general terminó la explicación, se hizo un silencio incómodo.


    Las Fuerzas Armadas estaban cumpliendo lo que se rumoreaba en los últimos meses. Si las cosas sucedían como se las estaban planteando, pensó Crosetto, a partir de ese momento comenzaba una cuenta regresiva hacia un nuevo golpe de Estado.


    ¿Habría violencia en el momento de la detención de Isabelita?


    Algunos pensamientos lo atormentaron.


    ¿Y si lo mataban?


    ¿Moriría sin haber cenado con su esposa y sus hijos?


    ¿Moriría con culpa?


    —Comodoro, nos permite conversar a solas —ordenó Lami Dozo.


    Crosetto no hizo preguntas. Obedeció.


    Antes de retirarse de su despacho, pasó por el frente de la biblioteca para darle un beso a la virgencita.
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    Cuando Crosetto escuchó el rateo del helicóptero asumió que ya no había vuelta atrás. Que las cosas sucederían como se las habían anticipado. En pocos minutos encarcelarían a Isabel Perón, se terminaría la democracia y comenzaría un nuevo gobierno militar.


    El comodoro iba a ser testigo de una noche histórica, de eso no tenía dudas, aunque trató de no pensarlo cuando fue corriendo a avisarles a los jefes.


    —¡Ahí vienen! Está aterrizando el helicóptero.


    Los tres se incorporaron de un salto.


    La ruta original del vuelo había sido modificada con éxito.


    Unos minutos antes escucharon el mensaje cifrado de los pilotos. El mensaje que esperaban para sentirse más cerca del final.


    —La gallina verde está en la jaula —habían transmitido desde el aire.


    Nadie contestó. No había que hacerlo. Fue con esa señal que se apuraron a colocar un pequeño grabador oculto entre los libros de la biblioteca. Fue con esa misma señal que un soldado del ejército terminó de disfrazarse de mozo. Sería quien controlaría a la Presidenta en caso de un ataque nervioso. Eso indicaba la información filtrada por el edecán espía Diamante. A menudo, Isabel sufría desbordes que debían ser atenuados con tranquilizantes.


    También sabían que la Presidenta solía llevar un arma en la cartera.


    Con Crosetto parado en el umbral de la puerta, los tres jefes brindaron y salieron a esconderse en el dormitorio central.


    El plan estaba resultando perfecto.


    El comodoro repasó los detalles.


    Isabel descendería del helicóptero junto a la comitiva; caminarían por la pista unos cien metros; los francotiradores seguirían de cerca los movimientos de Luisi; en la puerta de la base se sumarían más soldados para cortarles el paso al secretario González, al propio Luisi y a Troncoso; el edecán Diamante levantaría sus manos simulando su propia detención; Isabel sería trasladada al despacho de Crosetto; el falso mozo ingresaría para ofrecerle algo de tomar con la mirada puesta en la cartera; y recién ahí, los tres jefes saldrían del dormitorio y se presentarían en el despacho para formalizar la detención.


    La historia, pensó Crosetto. La historia ante sus ojos. Si hasta había escuchado cómo los jefes practicaban las palabras que utilizarían en el momento del final.


    Sería Villarreal el encargado de hablar. Así lo habían decidido. El general estaba a cargo de la Jefatura de Personal del Ejército y se arrogaba cualidades de oratoria.


    Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la Nación y usted queda destituida, repitió Villarreal varias veces, con distintas entonaciones.


    No había mucho más para explicar.


    Después, aguardarían la reacción de la viuda de Perón para proseguir con el plan, que incluía una segunda fase.
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    El helicóptero detuvo su marcha. Crosetto espiaba los movimientos desde una ventana del hall central. Las luces de la base permanecían apagadas. Las cortinas cerradas. No entendía por qué los dos soldados que había enviado gesticulaban sin parar al pie de la escalerilla del helicóptero. A corta distancia, estaban los pilotos.


    Era evidente que algo demoraba el desenlace. Tampoco entendía por qué la Presidenta y su comitiva no bajaban como estaba previsto.


    ¿Qué mierda estaría pasando?, se preguntó.


    Miró un poco más allá. El vehículo que controlaba la pista permanecía en la posición correcta. Él mismo se había encargado de indicarles a dónde debían ubicarse para seguir de cerca los movimientos del helicóptero. Solo intervendrían frente a una orden directa. Tres sombras se divisaban en el interior del auto. También el cañón de un arma larga que asomaba por la ventanilla trasera izquierda.


    ¿Por qué no bajan del helicóptero?, se preguntó, una vez más, en el momento en que los dos soldados comenzaron a retroceder hacía su posición.


    El comodoro se apuró a encender una lámpara. Pensó que la oscuridad de la base podría estar generando desconfianza en la comitiva. ¿O habrían divisado a los francotiradores en la terraza? ¿O sospecharían del vehículo que los custodiaba en la pista?


    Los solados abrieron la puerta con un gesto de resignación.


    —Jefe, la señora no quiere bajar. La gente que viene con ella exige que los autos oficiales la retiren por la pista. También pidieron que vaya usted.


    —¿Pidieron por mí? —titubeó Crosetto.


    —Claro, quieren que se presente en la pista el jefe de la base.


     


    El comodoro estaba desconcertado. Nadie le había indicado cómo proseguir. Tampoco se imaginaba tocando la puerta del dormitorio central para informarles a los jefes que las cosas no estaban saliendo como ellos lo habían imaginado.


    Juntó coraje y se animó. Los solados lo secundaron unos metros atrás. Había poca luz en la pista. Un viento cálido soplaba en la noche. Un silbido continuo llegaba desde el río.


    El comodoro volvió a pensar en su esposa, en sus hijos, en la cena a la que había faltado, en la protección de la virgencita, en cómo seguiría su vida.


    Sintió el impulso de darse vuelta para mirar hacia la terraza. Le inquietaba saberse apuntado por los francotiradores. No lo hizo.


    Caminó estoico. Con la frente en alto, controlando la respiración. Repasando lo que le diría a Isabel Perón cuando la tuviera enfrente.


    La oscuridad apenas le permitía divisar los movimientos en el interior de la cabina. Creyó ver a un custodio con el arma en la mano. No le importó. Porque si lograba hacerlos bajar del helicóptero el problema ya no sería suyo, sino de los francotiradores. Serían ellos los encargados de seguirlos con las miras, incluso de abrir fuego, si fuera necesario.


    Cuando puso un pie en la escalerilla, Isabel ya estaba preparada, esperándolo. No hizo falta ni siquiera hablarle. La Presidenta bajó los cuatro escalones con el gesto inmutable. Crosetto improvisó una rendición de honores. Un saludo fingido.


    El cuerpo inmóvil. La mano derecha a la sien. La venia. Isabel no le creyó.


    Desarmó la pantomima del comodoro con una sonrisa desafiante. Le hubiera gustado ver el brillo metálico de la luna. Le hubiera gustado darle un cachetazo a ese comodoro insolente. Pero no lo hizo. No había vuelta atrás. Estaba acorralada. Con el cuerpo arrasado por el cansancio comenzó a recorrer los últimos cien metros de la democracia.


    Crosetto vio el miedo de esa mujer en los ojos vidriados. Notó su gesto inevitable de desolación. Las huellas de una soledad insoportable.
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    Las voces.


    Otra vez las voces en su cabeza. Lo peor que tenían esos zumbidos no eran el eco que generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso. Esta vez, en la caminata final, las voces emergieron mucho más nítidas.


    Ya no eran palabras mutiladas.


    Había claridad en los sonidos.


    Voces que podía reconocer.


    Voces que creía olvidadas.


    Tonos que se habían evaporado con el paso del tiempo.


    Y, ahora, estaban ahí, resonando en su interior.


     


    Jamás se había perdonado haber estado ausente esas noches previas a la muerte de Perón. Ese viaje maldito a Paraguay. El General expuesto al frío y a la lluvia, en la cubierta de un barco barreminas. Recordando su condena al exilio. Buscando vaya a saber qué cosa del pasado.


    Porque así era Perón, pensó. Un viejo nostálgico que se nutría de los recuerdos como las termitas lo hacen con la madera. Que vivía de las evocaciones que lo ayudaban a enfrentar con mayor vigor el presente. Pero ya no había presente sin él. ¿No es así, Isabel?


    El tiempo se había detenido aquel mediodía del 1° de julio de 1974. ¿Lo había matado el frío? ¿En serio, al político más potente de la historia argentina lo había matado el frío? Claro que no, se respondió; mientras caminaba con la mirada errante, con el paso firme escuchando el taconeo que resonaba en su cabeza como el sonido de un tambor.


    ¿Pero por qué te hacías otra vez la misma pregunta, Isabel?


    Si ya lo tenías bien claro: ¡A Perón lo había matado el país! Ni tu ausencia, ni el frío. El país.


    Muchas veces lo repetías mirándote en el espejo. Incluso, lo habías anotado en ese cuaderno, que luego se extravió entre los papeles de tu escritorio: ¡A Perón lo había matado el país!


    ¿Y vos? ¿Dónde estabas?


    ¿Dónde estabas, Isabel?


    ¿Dónde coño estabas cuando él se estaba muriendo?


    ¿Me querés explicar qué necesidad tenías de hacer ese viaje?


    Esa gira por Europa, donde jugaste al poder.


    Doce noches estuvo tosiendo el General, Isabel. Doce noches sin poder volver a sonreír, sin ver la luz del sol, sin pisar el jardín, sin jugar con los caniches, sin pitar ese último cigarrillo, sin siquiera poder levantarse de la cama.


    Fusilado y flácido como un cuerpo desvanecido.


    Desvanecido pero vivo.


    Vivo, pero agonizante.


    Porque Perón estuvo aguantando la tempestad hasta que regresaras, Isabel.


    Y vos retrasaste el regreso, jugando a la estadista por Europa.


    Roma. Ginebra. Madrid.


    El champagne, los canapés.


    La modista Ana de Castro corriéndote por todos lados, con la aguja y el hilo, zurciéndote los últimos detalles de esos vestidos de gala que, ahora, se convertirán en trapos.


    Aquella reunión con el Santo Padre en el Vaticano. Si todavía te resuenan las palabras rancias del papa Pablo VI.


    Aquel abrazo del generalísimo Franco en el Palacio de las Cortes. El balbuceo al oído. El aliento ácido.


    El príncipe Juan Carlos y su esposa Sofía con la mirada ajena.


    Si todavía te resuenan las carcajadas forzadas, protocolares.


    ¡Vos reías, Isabel! ¡Reías y reías, mientras Perón se apagaba!


     


    La respiración agitada.


    Eso te perdiste de escuchar, Isabel.


    El quejido de sus bronquios. El suplicio de sus pulmones.


    Todo lo que no quisiste oír, Isabel, ahora te vuelve en esos sonidos punzantes que te retumban en la cabeza.


    Con Perón vivo, no estarías quemándote en la hoguera, caminando por esa pista que te lleva directo al abismo. Custodiada por policías que nada pueden hacer. Acompañada por un secretario obsesivo que reza sin parar. Apuntada por un grupo de militares golpistas que pronto van a enjaularte como a un pajarito.


    Con Perón vivo, no estarías ahí, Isabel.


    Estarías en sus brazos, protegida y adormecida. Escuchando su voz gruesa.


    ¿Qué hace despierta a estas horas, Chabela?, te hubiera dicho susurrándote al oído. ¿Qué le preocupa que no la deja dormir, m’hija? ¡Vamos, mujer, que mañana arranca un nuevo día!


    Y vos te dormirías como una criatura creyendo que todo se trata de una pesadilla. Convencida de que a él no lo hubieran volteado tan fácilmente esos verdugos de la nación.


    ¿Qué pasará con el país, Isabel? ¿Qué pasará con ese pueblo perseguido que luchó para que Perón volviera del exilio? ¿Qué pasará con el cuerpo de Eva, que por fin descansa en paz en la cripta de Olivos? ¿Se atreverán a robarlo nuevamente?


    ¡Que ni se acerquen! Ese cuerpo está vacío.


    El espíritu ya partió para posarse en vos, Isabel.


    Deberás defenderlo con uñas y dientes.


    ¿Y la protección eterna que te había jurado el hermano Daniel? ¿Qué había pasado con todo eso, Isabel? ¿O él también te había mentido?


    Como seguramente lo hicieron los ministros que hasta el final te juraron que esos rumores del golpe de Estado eran una falacia de los medios opositores.


    Como seguramente te habían engañado los comandantes que te prometieron una instancia más de diálogo cuando ya tenían todo planificado.


    ¡Que te maten, entonces, Isabel! ¡Que nos maten de una buena vez!


    ¡Que nos fusilen mirándonos a la cara, apuntándonos de frente con el coraje de los asesinos, con la furia de un diluvio!


    ¿Dónde estabas, Isabel?


    ¿Dónde estabas cuando él gritaba y se moría?


    ¡Ay, m’hija! ¡Me voy! ¡Me voy!, le suplicó a Zulema, el ama de llaves.


    ¿Por qué no te miraba a vos, Isabel? Y posaba sus ojos en esa simple mucama de pueblo. Si habías sido vos la que lo acompañaste en el peor momento, cuando estaba en la ruina del exilio. En aquel encuentro inolvidable del edificio Lincoln, donde lo viste en musculosa, donde le oliste la pulcritud, donde lo abrazaste por primera vez y para siempre.


    ¿Dónde estabas, Isabel, para escuchar esas últimas palabras?


    ¡Doctor, me parece que de esta no salgo!, le dijo al médico Cossio cuando la línea del ritmo cardiaco enloqueció en la pantalla del monitor.


    ¿Dónde estabas, Isabel?


    ¿Por qué no te hablaba a vos?


    ¿Por qué ya no te miraba?


    La orden de intubarlo.


    La pérdida de conocimiento.


    El paro cardíaco de las 12.30.


    ¿Y vos, Isabel?


    En una reunión de gabinete, rodeada de esos inservibles.


    ¿Te querías quedar en su lugar, Isabel?


    ¿El Brujo te había convencido de eso?


    La boca abierta.


    La falta de aire.


    La extremaunción del padre Ponzio.


    El abanico de la gobernanta aleteando para ahuyentar la muerte.


    López Rega zamarreando el cuerpo, tomando al líder de los tobillos.


    Gritando.


    ¡Quiero retener al General en esta tierra!


    ¡Farón, siempre te di mis energías, no te vayas!


    Las corridas en Olivos.


    El abismo.


    Las 13.15.


    La hora del final, donde un viento se coló por la ventana para apagar los cirios que iluminaban el lecho presidencial.
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    Isabel esperó desorientada en la soledad del despacho de Crosetto. Fueron diez minutos, quizás veinte, quizás treinta; porque si algo había perdido, desde el aterrizaje, era la noción del tiempo. Esperó sentada, de frente a la puerta, con la cartera sobre las piernas y soportando ese silencio perturbador.


    Las voces volvieron. Esta vez no tan nítidas. Volvieron como un eco rumiante que escupía preguntas sin parar.


    ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que partieron de la Casa Rosada?


    ¿Cuánto tiempo habían estado dentro del helicóptero?


    ¿Qué día era? ¿Dónde estaba?


    Algunas imágenes la llevaron al momento en que caminaba por la pista junto a la comitiva. Ellos venían atrás, a pocos metros. Se acordó de que había escuchado el quejido de su secretario González sacándose de encima a uno de los soldados. Se acordó de que en la puerta de la base militar les habían cortado el paso. Parecían pirañas esos soldaditos que salieron al cruce.


    ¿Por qué los separaron? ¿A dónde se los llevaban?


    Se había animado a espiar por arriba de su hombro y eso le permitía acordarse de la última imagen.


    González. Diamante. Luisi. Troncoso.


    Todos acorralados contra la pared, con las manos en alto. ¿Qué harían con ellos? ¿Los fusilarían?


    Es un buen hombre González, pensó. No se merece una muerte violenta. Es un hombre íntegro y leal, de férreas convicciones peronistas, de una fe intachable, de una ética radical.


    ¿Qué harían con sus custodios y con su edecán?


    Pobre Luisi, pensó. Otro tipo fiel al movimiento popular. No era justo que terminara de esa manera, acribillado de un disparo.


    ¿Qué harían con los cuerpos? ¿Se los darían a sus familias para un descanso en paz?


    Cuando Crosetto cerró la puerta de ingreso al hall central, Isabel sintió que ella también estaba en riesgo. Recorrieron un pasillo angosto y oscuro hasta llegar a una oficina. El comodoro la invitó a pasar con gesto displicente.


    Arriba de la mesa vio sándwiches de miga y macitas secas. En un costado una cafetera, tazas usadas y botellas de alcohol.


    Desde la ventana podía verse el helicóptero. También el contorno de la pista con unas pocas luces encendidas.


    Por las fotos de la biblioteca creyó estar en el despacho del propio Crosetto. Incluso, pensó en preguntárselo, pero el comodoro ni la miraba. Apenas le indicó donde sentarse y se fue rápido, sin siquiera despedirse, como si ella tuviera sarna.


    —¡Comodoro, comodoro, no se vaya! —gritó Isabel antes de que cerrara la puerta.


    Fue en vano.


    El silencio la volvió a turbar. Pensó en correr los platos y apoyar sus brazos sobre el escritorio para intentar dormirse. No lo hizo. Más bien se paró y comenzó a caminar de punta a punta.


    Estaba inquieta. Inquieta y nerviosa. Revisó la cartera hasta palpar el revólver.


    ¿Qué podía hacer encerrada en ese despacho y con un arma que ni siquiera sabía cómo usar? Alguna vez había practicado tiro con Perón, alguna vez se había animado a espiar ese polígono clandestino que el Brujo había montado en la Quinta de Olivos. Pero de armas, poco y nada.


     


    Dos veces entró el mozo para ofrecerle algo de tomar. Ya le había dicho que no quería nada, pero el mocoso de mierda insistía. Insistía y la miraba con desprecio, el maleducado. Si hasta se atrevió a volcar un poco de café sobre un vaso de cristal.


    —¡El café va en las tazas, jovencito! —le gritó indignada.


    El mozo ni la miró. Hubiera querido cachetearlo. O agarrarlo de los pelos y zamarrearlo, pero era corpulento, el mozo. Tenía una espalda gigante. Tan enorme y triangular como la de Perón. También tenía la nuca al ras, y unos brazos que parecían tubos a punto de explotar en ese saco blanco ajustado al cuerpo.


    Le miró las manos grandísimas, las piernas interminables.


    ¿Es usted, General? ¿Es usted, que viene a salvarme? ¡Aquí me tienen estos cretinos! ¡Vámonos de una buena vez, General!, balbuceó extraviada.


    El mozo sospechó que podía estar alucinando y le respondió con un portazo. El golpe retumbó en toda la base militar. Isabel pensó en gritar bien fuerte. No lo hizo. Incluso, en salir corriendo por el pasillo oscuro y angosto, aunque ni siquiera supiera a dónde conducía, o en agarrar el revólver y dejarlo arriba del escritorio.


    El julepe que se pegaría ese mocoso insolente si se atrevía a volver a entrar.


     


    A los pocos minutos, quién regresó fue el comodoro Crosetto. Ya no estaba solo sino acompañado de tres uniformados. Cuando los jefes se presentaron con nombre, apellido y rango militar a Isabel le empezó a temblar el cuerpo.


    Estaba cansada. Más que cansada, aturdida. ¿Por qué se quedaban parados mirándola? ¡Qué falta de respeto!, pensó. ¿Acaso ella no era la Presidenta de la Nación y, como tal, la jefa del Estado Mayor Conjunto?


    —¡Señores, siéntense, por favor! —ordenó.


    Nadie le respondió. La puerta del despacho se volvió a abrir.


    Otra vez ese mozo con aires arrogantes. No insistió con el tema del café, sino que se acercó a donde ella estaba y miró a los jefes aguardando la orden.


    —¡Proceda, soldado! —dijo uno de ellos.


    El mozo le pidió a Isabel que le entregara la cartera. Otra vez pensó en sus ganas de cachetearlo, de arañarle la cara. ¿Cómo sabían que tenía un arma?


    Villareal intervino.


    —¡Vamos, señora, ábrala de una buena vez!


    Isabel vio cómo una de las manos gigantes del falso mozo pescaba el revólver adentro de la cartera. Recién ahí, los tres jefes se sentaron. Y la puerta se volvió a cerrar.
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    Las palabras utilizadas quizás hayan sido estas: “Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la Nación y usted queda destituida”.


    Los detalles de la escena final también se lograron componer con el paso del tiempo. Hubiera sido esclarecedor escuchar las voces captadas por ese grabador oculto en la biblioteca del despacho de Crosetto. Los militares golpistas aseguraron hasta el final de sus vidas que los nervios les jugaron una mala pasada; que el aparato era obsoleto; que tenía los cables rotos; y que nadie apretó la tecla roja de “record”, como les habían ordenado.


    ¿Será cierta la versión o habrá un registro magnetofónico de los segundos iniciales del golpe?


    Solo cuatro personas estaban dentro de ese despacho donde la democracia terminó de consumirse como la llama de un fósforo. Cuatro protagonistas de un momento histórico. Cuatro voces.


    Villarreal por el Ejército, Santamaría por la Marina, Lami Dozo por la Fuerza Aérea y la propia Isabel Perón.


    Nadie más.


    La puerta del despacho estaba cerrada. Las ventanas también. De los cuatro presentes solo tres dieron a conocer públicamente sus versiones de los hechos. Los tres fueron los militares golpistas.


    Como si se tratara de un rompecabezas al que le falta una pieza, la historia oficial, la repetida en ensayos, libros y documentales está incompleta.


     


    La historiadora María Sáenz Quesada entrevistó en julio y octubre de 2002 al general de brigada José Rogelio Villarreal. Fue el primero de los tres militares en quebrar el silencio y contar los detalles iniciales del golpe. Esta vez frente a un grabador que sí funcionó, Villarreal reveló: “Cuando entramos, (Isabel) estaba sentada en la pose que tenía normalmente. La saludo y le presento a Lami Dozo y a Santamaría; y le digo: ‘Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la Nación y usted queda destituida’”.


    ¿Habrán sido esas las palabras exactas que le dieron inicio a la época más oscura de la historia argentina?


    Mientras le anunciaban el final de su gobierno, a Isabel se le iba transformando la cara. Según el recuerdo del militar, “siempre mantuvo la calma” hasta que el cuerpo le empezó a temblar. “Era un temblor en la barbilla”, aseguró el general que murió en 2007.


    En octubre de 2023 tomé contacto telefónico con Saénz Quesada. Quería saber qué recordaba de aquellos encuentros con Villarreal y avanzar sobre las tres piezas que aún faltaban. ¿Cuál era la versión de los otros dos militares? ¿Qué recordaba Isabel?


    “En esas entrevistas, Villarreal tenía muchas ganas de hablar de lo que sucedió dentro del despacho. Y lo hizo con libertad. Sentí que me dio una versión sólida de los hechos”, me dijo la historiadora sobre ese testimonio incluido en la biografía de Isabel Perón titulada La primera Presidente, una mujer en la tormenta.


    Años más tarde, la versión de Villarreal que incluye la frase fue reiterada por el periodista Tata Yofre en el libro 1976. La conspiración.


    Villarreal ratificó las mismas palabras que le dijo a Sáenz Quesada: “Señora, las Fuerzas Armadas han asumido el poder político de la Nación y usted queda destituida”.


    Sentado en la confitería del Hotel Alvear, una tarde de diciembre de 2022, Yofre me confirmó que conserva la grabación de esa entrevista y me aclaró que no era la única voz en su reconstrucción: “También entrevisté a Lami Dozo y Santamaría”.


    De esa manera era posible avanzar un poco más sumando dos piezas. Al testimonio de Villareal (con Saénz Quesada y Yofre) lo complementaban los relatos de Santamaría y Lami Dozo.


    El brigadier general sostuvo ante Yofre que, al entrar en el despacho de Crosetto, le dijo a Villarreal: “Ahora hablá con ella y decile que dejó de ser gobierno”.


    Por su parte, el contraalmirante recordó algo similar: “La conversación fue iniciada por Villarreal, quien le comunicó (a Isabel) que estaba detenida por orden de la Junta Militar que había decidido tomar el gobierno”.


    Palabras más, palabras menos, los militares coincidieron en el armado de una versión oficial de la historia.


    Tres voces. Villarreal. Lami Dozo. Santamaría.


    Tres piezas de un mismo rompecabezas sin completar.


    Lami Dozo murió en 2017; Santamaría, el 20 de marzo de 2023.


     


    Si la versión de los minutos iniciales del golpe fue construida en base a los recuerdos de los propios militares, resultaría lógico pensar que, como perpetradores del golpe de Estado, hayan decidido ocultar algunos datos de sus acciones delictivas.


    ¿Qué recuerdos tiene Isabel Perón de ese momento? ¿Qué fue lo que sucedió dentro del despacho de Crosetto? ¿Por qué guarda silencio?

  


  
    XXVII


    Isabel asegura que la madrugada del 24 de marzo de 1976 los tres jefes militares, después de tenerla por más de una hora encerrada y separada de su comitiva, pusieron arriba de la mesa un documento de renuncia para que ella firmara y se hiciera cargo del final de su gobierno.


    El dato no forma parte de la historia oficial y fue omitido por los tres jefes militares. Jamás mencionaron la existencia de una negociación con la viuda de Perón.


    La esquela habría sido redactada a máquina en un papel que tenía membrete del Poder Ejecutivo y el escudo nacional en relieve.


    Según el recuerdo de la expresidenta, habría sido el brigadier Lami Dozo quien, de mala manera, arrojó el documento sobre el escritorio. A partir de ese momento, la conversación tuvo un tono extorsivo.


    Si la viuda de Perón aceptaba las condiciones, los militares golpistas le garantizaban un traslado seguro a España para una nueva vida en la residencia de Puerta de Hierro. Hasta le señalaron, por la ventana, un avión de la flota presidencial preparado para cruzar el océano.


    De lo contrario, sería encarcelada en un destino incierto. En ese instante, la Presidenta dejó de ser la Presidenta.


     


    Escuché por primera vez la versión del documento a mediados de mayo de 2023 cuando realizaba una serie de entrevistas para este libro.


    Quise saber más. ¿Qué decían esos párrafos? ¿Alguien guardaba una copia? Cinco meses después logré dar con Diego Mazzieri, un joven abogado peronista que mantiene contacto semanal con Isabel. Fue quien escribió una biografía política autorizada por la viuda de Perón. Un material que circula en ámbitos de estudio sobre el pensamiento justicialista y la causa nacional.


    —¿Existe el documento? —le pregunté por teléfono antes de cerrar la investigación para este libro.


    Mazzieri prefirió darme la respuesta cara a cara. A los pocos días me citó en el tradicional bar La Biela, en Recoleta. Conversamos por más de dos horas sobre su vínculo con la expresidenta. Me reveló los detalles del trabajo documental que compiló en más de setecientas páginas titulado “María Estela Martínez, por siempre de Perón”. La primera edición se publicó en 2020 y cada año la reedita con datos actualizados.


    Mazzieri es especialista en Derecho Laboral y Constitucional. Está ligado a sectores sindicales de la ortodoxia peronista. Desde los trece años mantiene un intercambio epistolar con Isabel. Con el tiempo las cartas mensuales se convirtieron en llamados dominicales. Al principio eran saludos formales para cumpleaños, fechas patrias, aniversarios históricos o fiestas religiosas; luego las conversaciones empezaron a extenderse por varios minutos. Incluso, horas. Ahora el trato es familiar.


    Mazzieri llama religiosamente todos los domingos después del almuerzo. “Hablamos de todo, de la vida, de la fe, de la historia. Ella se mantiene muy informada de lo que pasa en la Argentina”, me dijo con el segundo café sobre la mesa.


    Recién en enero de 2023, Mazzieri logró viajar para conocerla, por primera vez, en persona. Por esos días, Isabel se recuperaba de una fractura de cadera que la confinó en su casa de Villafranca del Castillo, a unos cuarenta kilómetros de Madrid.


    Sobre el final del encuentro, cuando el sol se ocultaba detrás de la Basílica de Nuestra Señora del Pilar, salimos del bar y caminamos hasta la entrada del cementerio.


    Antes de despedirnos volví sobre el asunto del documento extorsivo. La respuesta me dejó sin aliento.
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    El documento existe.


    Mazzieri lo conserva bajo siete llaves. Se trata de una carta que los militares pretendían hacerle firmar a Isabel en el momento del inicio del golpe de Estado. Era una manera de inventar una renuncia. Una forma de justificar la ruptura del orden constitucional. En la misiva, la viuda de Perón delegaba el poder en las Fuerzas Armadas por supuestos problemas de salud.


    La esquela está fechada el 24 de marzo de 1976 en la Quinta de Olivos. La elección del lugar no es un error. Situarla a Isabel en la residencia presidencial era borrar todo rastro del desvío de la ruta original del vuelo.


    La carta tiene dos destinatarios: “el pueblo de la nación” y “el honorable Congreso”. Son siete párrafos donde se expone el intento de los militares por construir una falsa historia oficial. La misma que después fue replicada por Villareal, Santamaría y Lami Dozo.


    Mientas leo la carta intento entender el silencio de Isabel durante tantos años. Un silencio que, aún hoy, guarda.


     


    “Quien suscribe, Doña María Estela Martínez de Perón, por graves motivos de salud que me aquejan y en aras de la concordia y la unidad nacional, presento mi renuncia indeclinable a la Presidencia de la Nación, cargo al que he accedido por las reglas de la acefalía al ser elegida como Vicepresidente electa en los comicios del 23 de septiembre de 1973 y tras el luctuoso suceso del fallecimiento de mi esposo Presidente el 1° de julio de 1974.


    Mi dimisión a la altísima magistratura a la que he sido honrada es una decisión absolutamente libre y voluntaria, fundada en cuestiones físicas y de salud que me aquejan y cuyo tratamiento es lamentablemente impostergable.


    En aras de la concordia, la unidad y la paz social, creo prudente delegar temporalmente el Poder Ejecutivo Nacional en las FF. AA. de la Nación Argentina, como órgano rector para superar el estado de conmoción interna que eventualmente mi decisión pueda generar, y principalmente por el grave estado social de beligerancia civil constante generado por fuerzas subversivas del orden; el crítico estado económico y la crisis política.


    Es dable recordar, que mi difunto esposo fue un digno miembro de las FF. AA. razón por la cual deposito mi total confianza en que las mismas reestablecerán el orden económico, político y social en aras del pronto llamamiento a elecciones libres, como etapa de transición que brinde las garantías de comicios futuros pacíficos.


    Por último, estos motivos de salud que esgrimo me obligan a viajar a España, para facilitar mi pronta recuperación.


    Ruego a Dios, nuestro Señor, para que bendiga a este noble Pueblo y para que por su intercesión divina y providencial ayude a superar la difícil situación socioeconómica, la cual estoy convencida será solo transitoria.


    Agradezco la confianza depositada al Pueblo de la Nación y el acompañamiento de estos años.


    M. E. de Perón”


     


    La carta que Isabel nunca firmó se convirtió en un pasaje directo a la prisión. Esa misma madrugada, a las pocas horas del desvío de la ruta original del Sikorsky y tras encarcelar a su comitiva, Isabel fue traslada.


    Las Fuerzas Armadas habían seleccionado dos lugares estratégicos que cumplían con el adecuado requisito del aislamiento: la isla Martín García y la residencia de El Messidor, en la provincia de Neuquén. Finalmente, optaron por llevarla al sur.


    A pesar de la versión oficial que dieron los tres jefes militares, Isabel asegura que nunca le dijeron el lugar exacto a donde la iban trasladar.


    —Estoy preparada para que hagan conmigo lo que quieran —les dijo dentro del despacho de Crosetto convencida de que había llegado el final de su vida.
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    Otra vez en el aire.


    Otra vez soportando un silbido continuo que competía con las voces que le arrasaban los pensamientos. Ahora eran las turbinas.


    Otra vez el vértigo de las palabras mutiladas.


    Las preguntas sin respuestas.


    ¿Qué hora era? ¿Qué hacía sentada sola en la cabina de ese avión sin pasajeros? ¿A dónde la estarían llevando?


    No había logrado cerrar los ojos durante el vuelo. Las voces se lo impidieron, la atormentaron. Ni siquiera pudo dormitar unos minutos porque estaba convencida de que si parpadeaba podían matarla de un disparo; o con algún veneno esparcido en el aire presurizado de la cabina del Fokker F 28; o arrojándola desde las alturas.


    ¿Quién reclamaría por ella?


    Si estaba sola en este mundo.


     


    Nunca había pensado tan seriamente en su propia muerte; en la inminencia de su propia muerte.


    ¿Cómo sería el final, Isabel?


    ¿Qué sentirías en el último suspiro?


    Por un momento se vio con la puerta abierta del avión, empujada por un soldado, cayendo al vacío, aleteando en medio del viento, flameando como una bandera.


    Hasta se imaginó el golpe seco del final.


    Los huesos quebrados en mil pedazos.


    La cabeza estallada.


    La sangre brotando como el agua de una cascada.


    ¿Cuánto tiempo tardarías en morir si te arrojaran al abismo, Isabel?


    ¿Terminarías muriendo en el fondo mar, sobre las rocas de una montaña, o sobre un campo de vegetación tupida?


    ¿O, simplemente, te morirías de un infarto en los primeros metros de la caída?


    Nunca habías pensado en lo inevitable de tu muerte, Isabel; en lo certero.


    Ni siquiera aquel mediodía del 1° de julio de 1974 cuando el tiempo se detuvo en el instante en que Perón dejó de respirar.


    ¿Dónde estabas, Isabel?


    ¿Por qué te escondiste?


    Veinte meses habían pasado.


    Veinte meses de una soledad que te fue erosionando como lo hace el mar embravecido con las tierras costeras.


    El alejamiento del Brujo.


    La fragilidad del cuerpo.


    Las noches de insomnio.


    Resististe hasta donde pudiste, Isabel.


    Soportaste presiones que te acorralaron, que te condenaron.


     


    Y en pocas semanas te convertiste en una marioneta del poder.


    No podés negar que el hermano Daniel te lo advirtió, Isabel; y vos no lo quisiste escuchar. Confiaste ciegamente en tus ministros y en la palabra de los militares.


    Todo lo que vino después fue el final inexorable.


     


    Dentro de ese avión, había empezado a experimentar una nueva aventura sonora. Algo que no le había sucedido antes. Las voces llegaban con preguntas y otras más sumisas enfrentaban esos interrogantes hasta responderlos. Había algo de ese juego interior que le resultaba atractivo. Que le permitía sentirse útil.


    ¿Cómo te gustaría morir, Isabel?


    Porque no sería lo mismo golpear contra el agua, que sobre una montaña con picos nevados; o sobre en una plantación de girasoles.


    ¡No es así, Isabel! ¡Pensalo, mejor!


    ¿Cómo desearías irte de este mundo?


    ¿Cayendo al abismo?


    ¿Fusilada contra un paredón?


    ¿Envenenada sin advertirlo?


    ¿Asfixiada por unas manos rugosas?


     


    Del fondo de la cabina llegaba un bullicio constante. Isabel levantó la vista y vio a dos soldados secreteando, apoyados en la puerta del baño. Uno de ellos llevaba un arma larga en su espalda con la corredera cruzada sobre el pecho.


    La miraban y se reían. Se reían a carcajadas. Se reían de ella.


    ¿A dónde la estarían llevando?


    Lo último que recordaba con cierta claridad era lo que había vivido en el despacho de Crosetto.


    El documento de renuncia sobre la mesa.


    Su cuerpo temblando.


    La cara de los jefes militares cuando ella se negó a firmarlo.


    El pasillo oscuro.


    El frío en la pista.


    Todavía le resonaban las últimas palabras. La extorsión.


    —¡Piénselo bien, señora! ¡Piénselo como una oportunidad!


     


    Isabel giró el cuello para el otro lado ni bien sintió una sombra.


    La voz del comandante de abordo la despabiló. La puso en alerta.


    Lo primero que vio fue el uniforme; la gorra con la insignia de la Fuerza Aérea; el escudo nacional abrazado por las alas doradas, símbolo de dominio del aire.


    —¡¿De qué se ríen esos dos maleducados?! —le gritó Isabel.


    El militar no le respondió. Ni siquiera miró para el fondo donde ella señalaba.


    No era la primera vez que veía esa cara. Era la misma persona que la había recibido en la escalera del avión, cuando la llevaron desde las oficinas de la base militar, donde permaneció encerrada por más de una hora.


    —¿Quiere que le sirvamos un té, señora?


    Isabel movió la cabeza con un gesto eléctrico. No solo no había chances de que aceptara el ofrecimiento de uno de sus secuestradores, sino que estaba decidida a no dirigirle la palabra hasta que le dijeran a dónde la estaban llevando.


    ¿Acaso ella no era la Presidenta de la Nación y, como tal, la jefa del Estado Mayor Conjunto? ¿No era ella la que impartía las órdenes?


    Ya no. Faltaban diez minutos para aterrizar en el aeródromo de Bariloche.
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    Isabel supo que estaba en el sur del país por el frío seco.


    El frío que empezó a sentir cuando la puerta del avión se abrió de un golpe y una ventisca se coló en el ambiente. Todavía permanecía sentada, con el cinturón puesto. Al mirar por la ventana vio un auto negro y dos camiones militares. Por el humo que los envolvía supuso que estaban esperándola con los motores en marcha.


    El brillo de la luna apenas iluminaba el contorno de la cordillera. ¿Por qué la habían trasladado tan lejos? ¿Qué sentido tenía?


    Entre la lona verde que cubría la caja de uno de los camiones divisó a un grupo de soldados sentados con los cascos puestos y los fusiles en la mano. Soldados tiritando de frío y ella desabrigada con la ropa que había elegido veinte horas atrás en el vestidor de la Quinta de Olivos.


    Blusa floreada.


    Pollera beige


    Y esos tacos que terminaron por sacarle ampollas.


    Llevaba casi un día entero sin dormir. Los hombros le pesaban como si cargara una mochila llena de cascotes. Sentía las piernas flácidas del cansancio, los huesos frágiles. Volvió a mirar.


    En el resplandor de la noche se iluminaban los ojitos de los soldados. Parecían constelaciones en el cielo nocturno. Creyó ver cómo uno de ellos le daba la bienvenida saludándola con los dedos en V.


    ¡Por fin, podría abrazarse con un peronista!, pensó.


    ¿La aplaudirían al bajar del avión como sucedía cuando recorría el país?


    ¿Se animaría el soldadito a gritarle un “Viva Perón”?


    ¿Le pedirían autógrafos? ¿Querrían sacarse fotos con ella?


    —¡Vamos, señora, ya falta menos!


    El mismo militar que le había ofrecido el té, ahora le extendía la mano para ayudarla a recorrer el pasillo.


    Isabel dio un paso, después otro y otro más. Y volvió a escuchar la arenga.


    —¡Vamos que es el último esfuerzo!


    Isabel caminó sin trastabillarse a pesar de que la luz blanquecina de la cabina la mareaba. Llegó hasta la puerta y, otra vez, se detuvo.


    —Señora, hace mucho frío ahí abajo, permítame que le ofrezca una campera.


    Isabel no respondió, pero encogió los hombros, bajó la cabeza y dejó que le cubrieran la espalda con una chaqueta militar. Enseguida sintió el calor en el cuerpo.


    Cuando se asomó por la puerta, quedó impactada. Vio el reflejo de su sombra deformada entre los escalones. Un poco de niebla brotaba en la noche. El silbido del viento le entró por la garganta. Sintió el recorrido del frío seco en su interior.


    Mientras bajaba la escalera buscó con la miraba al soldadito peronista, pero ya no lo vio. La caja del camión había sido tapada en su totalidad con la lona verde. Las caras desaparecieron. Los ojitos se apagaron. Le hubiera gustado abrazarlo, saludarlo y agradecerle esa muestra de cariño que sintió como una estrella en medio de tanta oscuridad.
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    El camino de ripio serpeaba. El auto al que la subieron tembló por más de dos horas. El cuerpo de Isabel, también. Por el esfuerzo del motor era evidente que estaban atravesando una zona de montaña.


    ¿La estarían sacando del país por la frontera con Chile? El chofer detuvo la marcha varias veces para bajarse a medir la distancia con el precipicio. Un sinfín de voces se mezclaron en su cabeza.


    Vio a esa joven rebelde que abandonó a su familia de origen para iniciar el camino espiritista de Los Cresto. Escuchó los gritos de las médiums, las panderetas en la danza del espíritu. Recordó aquella gira del ballet de Joe Herald. Sus pasos en punta de pie arriba de los escenarios de Latinoamérica. El sonido del taconeo. La llegaba a Panamá que le cambiaría la vida. El encuentro con Perón. La navidad frente al Mar Caribe donde se separaron sin despedirse. ¿Dónde está el General?, preguntó ella cuando regresó de la playa. Ya era tarde. El trancazo que la tumbó en la cama. La fiebre. El temblor del cuerpo. Las muestras de solidaridad de Perón. Los medicamentos. El dinero para el hotel. El rescate. La primera noche en el edificio Lincoln. El deseo de compartir con ese hombre el resto de sus días. La huida a Venezuela. El atentado donde salvaron de milagro sus vidas. España. Puerta de Hierro. El poder a la distancia. El regreso a la Argentina como delegada del líder. El encuentro con el Brujo. La cobertura de la logia. El regreso fallido. El avión negro. La vuelta definitiva a la patria. La masacre en Ezeiza. Cámpora. La tercera presidencia. La muerte. El final.


    Habían pasado tantas cosas, en tan poco tiempo. Si todavía se levantaba de madrugada con la inconfundible voz de Perón retumbando en el ambiente, generándole un cimbronazo en su interior. Cualquier sonido, por más incipientes que fuera, lo sentía como una señal del General.


    El chillar de una puerta.


    El trinar de un pájaro.


    El gañido de los perros.


    Ella escuchaba y respondía con tres chasquidos.


    ¿Está usted ahí, General?


    Y, luego, inclinaba el cuello y apoyaba su cabeza sobre la pared como solía hacerlo sobre los hombros de Perón cuando los dos estaban de pie.


     


    —Saliendo de esta barranca, hay un camino a la izquierda que nos lleva directo a la mansión. Quedan pocos metros y llegamos.


    En el asiento de adelante, el mismo militar del té y la campera parecía anunciar el final del recorrido. El chofer aceleró.


    ¿Una mansión? ¿Había mencionado a una mansión? ¿O sería una palabra en clave para referirse al lugar donde la estaban llevando para asesinarla?


    Finalmente, el auto detuvo su marcha. Isabel espió por arriba del hombro del militar. Vio un castillo de piedras de estilo francés. La puerta de madera tallada estaba entreabierta. Una luz tenue resplandecía en el piso. Tres veces tuvo que frotarse los ojos para convencerse de que no estaba en medio de un sueño.
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    Hubo un instante en el que Isabel empezó a lamentar no haber sido asesinada. Ese momento comenzó con la primera lágrima. Estaba sentada mirando a la pared. Tenía los ojos vidriosos, la respiración al galope.


    Llevaba semanas sin salir de esa habitación con las ventanas tapadas por papeles de diarios. Los militares no querían que viera la luz del sol. Tampoco el brillo del lago. Mucho menos que, desde afuera, se pudiera espiar la celda que le habían armado en la mansión. Temían que un comando peronista intentara rescatarla. Por eso la custodiaban más de trecientos soldados.


    Al lugar lo llamaban así: “La mansión”. Ella prefería otra palabra para acompañar sus pensamientos. La idea de estar presa en una mansión no le gustaba. Incluso, la palabra le parecía ajena. A la mansión ella le decía “El castillo”.


    En las horas de insomnio, Isabel leía todo el collage de noticias pegadas en los vidrios. Eran artículos incompletos; algunos sin final, otros sin principio.


    Había historias que ya conocía de memoria. Recitaba los títulos que se dejaban leer.


    Cinco autos accidentados en la ruta 2.


    Terremoto con miles de muertos en Yunnan, China.


    Le hablaba en voz alta a las fotos que ilustraban las noticias.


    Vedettes.


    Políticos.


    Deportistas.


    Actores.


    A algunos personajes los llamaba por su nombre.


    Nombres que aprendía leyendo los epígrafes.


    Les consultaba cosas.


    Les pedía consejos.


    Los retaba.


    Los seducía.


    Cada mañana, Isabel miraba la cara del dictador uruguayo Bordaberry en un acto en Montevideo. La foto en blanco y negro del diario Clarín era parte de su rutina.


    —¿Cómo anda el paisito, Presidente? —le preguntaba al despertar.


    Miraba los festejos en el podio de la Fórmula 1 en octubre de 1975.


    Triunfo de Niki Lauda sobre Emerson Fittipaldi en el autódromo de Watkins Glen, en Nueva York.


    Lauda le parecía atractivo.


    Fittipaldi, no.


    Isabel leía ese pasticho de noticias durante varias horas del día. Sobre todo cuando le costaba dormirse.


    Era eso o rezar.


    Y últimamente, se sentía en crisis con la fe.


    Si Dios existiese, pensaba, debiera sacarme de aquí cuanto antes. Pero los días pasaban y el tiempo se hacía infinito.


    También le hablaba seguido al crucifijo de madera de ébano que colgaba sobre la cama en la que dormía solo cuatro horas al día.


    Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre.


    Hasta ahí llegaba. Le costaba completar la oración.


     


    Isabel lamentó no haber sido asesinada cuando empezó a ver cómo llovían mechones de pelo sobre la alfombra. La estaban rapando por primera vez. No sería la única.


    El pelo que tanto cuidada y peinaba yacía como una mata sobre sus tobillos. Tardes enteras haciéndose baños de cremas, frotando lentamente la toalla sobre el cuero cabelludo para evitar que el pelo se le rizara, y ahora, esto.


    Hubiera preferido que le cortaran la cabeza entera con una guillotina, o que todo fuera una pesadilla, un sueño circular, de esos que nunca terminan, que giran como los discos rayados y vuelven a empezar.


    Deseó con vehemencia despertarse en la Quinta de Olivos, o en Puerta de Hierro, o en Panamá; amanecer abrazada por Perón.


    Pero no hubo caso. Ni señales había del General. Hasta las voces la habían abandonado. En el umbral de la puerta, vio a Marga Moure, la gobernanta de El Messidor, parada junto a Rosarito, su mucama de siempre. Estaban abrazadas, mirándola; llorando sin parar.


     


    Cuando el soldado cortó el último mechón, Isabel llevó su mano a la cabeza. Lo que más le impresionó fue tocarse la nuca al ras. Volvió a mirar para abajo. La montaña de pelos la hizo gritar. Pidió que se fueran todos de la habitación. Que la dejaran sola.


    Gritó que no era verdad que su cabeza estuviera infectada. Que nunca en su vida había tenido piojos. Ni siquiera en su infancia.


    Gritó que todo era un invento de los militares para enloquecerla. Que si le picaba el cuerpo a los soldados que la custodiaban no era por su culpa, sino que en el castillo había pulgas en las paredes de madera. Ella también las sufría por las noches. Y ahora, por culpa de esos bichos, ella se quedaba sin pelo.


    Justo en el momento en que se había animado a volver a mirarse en el espejo.
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    Los días de Isabel en la mansión mejoraron cuando llegó Villaverde. Las cuatro horas de sueño, de a poco, se convirtieron en seis; luego en ocho.


    Las voces se calmaron. El encierro fue cediendo. Le permitieron sentarse en la cabecera de la mesa principal, como lo hacía en la Quinta de Olivos. Las cenas solitarias desaparecieron. El bullicio la hizo sentir viva. Volvió a escuchar el canto de una carcajada, los ecos de las conversaciones, el crepitar del hogar a leña que prendían cada noche.


    Se prohibió hablar de política durante las meriendas. Para pasar el tiempo trajeron juegos de mesa, cartas españolas y revistas de espectáculos. Isabel empezó a tener acceso a la biblioteca circular y al piano. A pesar del frío le permitieron salir al jardín para hacer gimnasia mirando el lago. El verde de los árboles la animaba a mover el cuerpo.


    A los pocos días, se ganó el derecho a intervenir los rosales que rodeaban la mansión cuando descubrió que estaban embichados.


    —Tienen un hongo de invierno que lastima a los capullos, Villaverde; hay que curarlos.


    Enseguida apareció un pulverizador, una tijera y unos guantes. Ya nadie fumaba en el primer piso. Isabel detestaba el olor a tabaco concentrado. El comandante acató sus pedidos sin cuestionamientos. Sancionó a los dos gendarmes que rotaban la guardia en la puerta de la celda. Eran ellos los que fumaban de noche en las narices de la expresidenta. También le ordenó a todo el personal que bajaran el volumen de la radio en las horas de descanso.


    —La señora necesita dormir.


     


    Modesto Emilio Villaverde era el jefe del escuadrón Puyehue de la Gendarmería Nacional. Cuando el ejército se retiró de El Messidor, le ofrecieron hacerse cargo de la custodia. Ni lo dudó. Hizo las valijas y dejó a su familia en Bariloche.


    Isabel se dirigía al comandante solo por su apellido.


    ¿Cómo pasó la noche, Villaverde?


    ¡Qué día hermoso, Villaverde!


    ¿Cómo está su familia, Villaverde?


    El gendarme empezó a ser el único interlocutor con el resto de los habitantes de la mansión. El personal de mantenimiento y cocina debía consultarle todo.


    Isabel se animó a bajar las escaleras más seguido y empezó a moverse en la planta baja. En gran parte se animó porque el pelo, lentamente, le había crecido.


    Ya no se hablaba de piojos ni de cabezas infectadas. Ya no la visitaba ese fiscal que un día había llegado cargado de documentos y acusaciones. Qué mal se había portado ese hombre con ella. La había tratado con desprecio. Le había hablado con malos modos. Isabel subió corriendo a contárselo a Villaverde, que la esperaba sentado en uno de los sillones de la celda.


    Había sentido como un extraño cosquilleo la recorría por dentro.


    —Me intentó meter el diablo en el cuerpo, Villaverde —le dijo Isabel fatigada, para, luego, desplomarse sobre la cama.


    El comandante la levantó de un sacudón, la zamarreó para hacerla reaccionar. Cuando la tuvo entre sus brazos sintió la fragilidad de esos huesos que parecían de cristal. La cobijó con firmeza hasta que ella logró dormirse.


     


    Una tarde, Villaverde ordenó soltar a las palomas que probaban la comida de Isabel. Las habían entrenado para evitar un envenenamiento. Ella presagió el movimiento como una señal. Fue corriendo al ventanal de la celda. Pudo ver la ceremonia porque le habían permitido arrancar una parte del papel de diarios.


    Villaverde con un silbato en la boca.


    Cuatro gendarmes en círculo.


    Las palomas en sus manos.


    El pasto nevado.


    El marrón de los arrayanes.


    Las copas tupidas de los coihues.


    La primera reacción de las palomas le generó angustia.


    Cuando las manos de los gendarmes se abrieron para liberarlas, se quedaron quietas y jadeantes como si estuvieran empollando.


    Villaverde tuvo que recurrir a un segundo silbatazo.


    Recién ahí, Isabel las vio volar con las alas desplegadas. Volaron alto.


    Ella las siguió con la mirada hasta que se perdieron en el cielo diáfano.
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    En enero de 2023 desvié las vacaciones familiares para conocer el lugar en donde estuvo presa Isabel Perón. Llevaba más de un año investigando el final de su gobierno, el comienzo de la dictadura cívico-militar. Para mi reconstrucción, su cautiverio en el sur se había convertido en un hecho determinante.


    ¿Qué había pasado durante esos meses de encierro?


    ¿Qué motivó el silencio que se extiende hasta la actualidad?


    Venía de pasar unos días de descanso a orillas del río Caleufú, a cuarenta kilómetros de San Martín de los Andes. Sin bien el próximo destino debía ser Bariloche, decidí hacer una escala en Villa La Angostura con la promesa de poder ingresar, aunque sea por unos minutos, a El Messidor.


    Llegué en un auto de alquiler hasta la calle Jaime de Nevares. Me habían recomendado que preguntara en la zona de la iglesia de qué manera ingresar al predio donde se encuentra la residencia construida en 1942. Una brisa soplaba desde el Nahuel Huapi y hacía más llevadera la mañana de sol. A metros del acceso encontré la parroquia Nuestra Señora de los Lagos.


    Había poca gente en la calle. El primer vecino que salió de la capilla me indicó el camino.


    —Tiene que subir por ahí, pero está prohibido bajarse del auto.


    La tranquera estaba abierta. Avancé. El contacto que me iba a permitir recorrer la residencia por dentro me había adelantado que era común que los turistas dieran una vuelta por un recorrido circular. Unos carteles de madera tallada anunciaban la única condición: “Circule sin detenerse”.


    Para muchos visitantes, El Messidor se había convertido en un paseo obligado entre los imperdibles de la zona: el bosque de arrayanes, el cerro Bayo, el Parque Nacional y la bahía Manzano.


    En mi caso era la posibilidad de acercarme un poco más a Isabel; de recorrer el lugar donde permaneció detenida, dónde vivió sus horas más oscuras, donde se empezó a forjar ese silencio tan enigmático como perturbador.


     


    Ingresé con el auto a baja velocidad haciendo el mismo recorrido que Isabel había realizado aquella madrugada del 24 de marzo de 1976. El camino era angosto. Los neumáticos rechinaban contra las piedras. Cada cincuenta metros una farola colgaba de un tronco pintado. A lo lejos divisé al contacto que me permitiría ingresar a El Messidor. Estaba parado, esperándome a metros de la residencia, con los brazos flameando para indicarme donde debía estacionar el auto.


    El recorrido que bordea el castillo permite apreciar una construcción de estilo manoir, típico de las casas de campo francesas. El arquitecto Alejandro Bustillo la construyó a pedido de Sara Madero Unzué de Demaría que había quedado maravillada al conocer la zona de Cumelén tras la invitación de Exequiel Bustillo, presidente de Parques Nacionales en los años de su fundación.


    Las familias de clase alta argentina empezaban a poner la mirada en las tierras del sur del país. El miedo de la propietaria a perderlo todo en un incendio fue tenido en cuenta por el arquitecto. En la terminación exterior y estructural se usó un granito de la zona para proteger el revestimiento interior de madera fina de ciprés, traída en lanchones desde Bariloche y trabajada por el primer casero, el carpintero húngaro Alberto Bernas.


    En la última curva, atrás de dos cipreses cónicos, se alzaba el castillo. Me impresionó la perfección del jardín. El césped parecía una alfombra. En el fondo, el lago y el cielo se fundían en una imagen tan perfecta como la de una pintura al óleo.


     


    Ingresé a El Messidor por una entrada lateral.


    ¿Qué iba a buscar al lugar?


    ¿Qué podría encontrar cuarenta y siete años después?


    Como si se tratara de una visita guiada empecé recorriendo la planta baja.


    La cocina.


    El comedor.


    El living.


    El hogar a leña.


    La biblioteca circular.


    El piano Gaveau traído de París.


    La galería donde Isabel hacía gimnasia.


     


    Antes de irme de la residencia pregunté si podía conocer la habitación del primer piso; la celda improvisada donde los militares habían encerrado a la viuda de Perón; el lugar donde tapiaron las ventanas para que no pudiera ver la luz del sol, donde la raparon dos veces, acusándola de contagiarle piojos a los soldados que la custodiaban; donde unas palomas debían probar su comida para evitar un envenenamiento.


    Subí por las escaleras soportando el crujir de la madera. Las casas antiguas suelen quejarse cuando alguien las recorre.


    Una carpeta beige cubría parte del piso de un pasillo interminable. En la antesala de la celda una puerta conectaba con un baño que aún funciona: grifería plateada, cerámicos blancos en las paredes, piso bordó haciendo juego con el inodoro y el bidet; y un espejo con el marco roído.


    —La habitación está igual que cuando Isabel estuvo presa —me anticipó el guía mientras abría otra puerta.


    Quedé inmóvil frente a la celda. La cama tendida. Dos mesitas de luz, las paredes amarillas y una alfombra con algunas manchas. El crucifijo de ébano en medio de la cabecera.


    El lugar estaba impecable, como si el tiempo se hubiera detenido en los años del horror.


    Me asomé por la ventana a mirar el paisaje. Eran las mismas ventanas que los militares le habían tapado.


    Vi el lago en el fondo marcando el límite de las montañas. Busqué el rincón del jardín donde Villaverde había encabezado la ceremonia de las palomas.


     


    En el recorrido supe que el vínculo de confianza entre Villaverde e Isabel había llegado a oídos de la superioridad. Un soldado raso, enojado por algunos desplantes de su jefe, delató cómo el comandante principal sobreprotegía a la viuda de Perón. Dio detalles precisos. Habló de privilegios, de caminatas a orillas del lago, de una estadía que se asemejaba más a unas vacaciones patagónicas que a un confinamiento.


    A las pocas horas de la denuncia la residencia fue intervenida y el gendarme arrestado en una de las habitaciones de la planta baja. La carrera de Villaverde llegaba a su fin.


    Supe, también, que Isabel sintió culpa al enterarse de la sanción y que intentó, sin mucho éxito, intermediar con los nuevos jefes. La expresidenta nunca más volvió a saber de ese hombre que alivió sus días de cautiverio.


    La salida de Villaverde fue un golpe letal para Isabel. Ni siquiera pudo despedirse. A los pocos días cayó tendida en medio de una profunda depresión. Volvió a aislarse en la celda, regresaron las cenas solitarias, ya no quiso ver el brillo del lago, ella misma volvió a tapar el huequito de papel de diarios que Villaverde le había permitido romper.


    Las voces volvieron. Volvieron más sórdidas, con mayor frecuencia, con más cuestionamientos.


    Pensé, una vez más, en el silencio de Isabel.


    Un silencio que emerge como un enigma perpetuo que cobra sonoridad con el paso del tiempo y agiganta una figura tan incómoda como perturbadora.


    Pensé en esas voces que la asediaron durante todo su cautiverio.


    Lo peor que habían tenido esos zumbidos no fueron el eco que le generaban cuando ella se enfrentaba al silencio sino lo indescifrable, lo inconcluso.


    Volví a mirar por la ventana. Más abajo, divisé los rosales que Isabel había curado cuarenta y siete años atrás.


    Todavía estaban de pie.
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    Enterado del estado anímico de la expresidenta, Massera decidió intervenir y sacarla del sur. La obsesión del “Almirante Cero” con el peronismo era salvaje. Ya en los meses previos al golpe de Estado le había infiltrado un espía en el entorno de Isabel. Ese edecán naval que reportaba hasta el más mínimo detalle de los movimientos presidenciales.


    Ahora buscaba adueñarse de la presa, tenerla cerca. Controlarla.


    El 30 de octubre de 1976, la viuda de Perón fue trasladada a la base naval Juan Bautista Azopardo, en Azul. Nacía una nueva etapa de su cautiverio. La más oscura.


     


    Antes de caer, Isabel soltó el frasco que tenía en la mano.


    Con la vista turbada alcanzó a ver cómo los vidrios se hacían añicos contra el piso. Cuando empezó a perder el equilibrio se dio cuenta de que no tenía ninguna pared cerca para apoyarse. Estaba mareada. Con la otra mano apretó bien fuerte el rosario de oro y se desplomó.


    Se había tomado veinte pastillas de Valium. Ya no quería seguir viviendo. Pesaba cuarenta y un kilos.


    El golpe retumbó en el pasillo, pero el guardia del chalet cinco ni se movió.


    Los marinos estaban cansados de las cosas raras que sucedían dentro de esa celda: gritos, llantos, golpes en las paredes y sonidos extraños.


    Muchas veces al asomarse por las ventanas, para hacer el control nocturno, la encontraban a Isabel en penumbras; veían el reflejo de su sombra agrandarse contra las paredes; la observaban sentada en el piso con sus piernas cruzadas, rodeada de velas que iluminaban estatuillas que parecían religiosas.


    Al otro día, el personal de limpieza debía fregar los rincones para retirar la cera impregnada que dejaban las ceremonias.


    Donde vive “La Perona” hay fantasmas, decían los soldados y salían corriendo. La mucama intentaba explicarles que eso no era cierto, que Isabel era una mujer de fe que necesitaba rezar de noche porque estaba quebrada emocionalmente.


    No había caso.


    Algunos se asustaban tanto que antes de custodiar a la expresidenta preferían ser convocados para la poda en altura de los árboles centenarios o para combatir los nidos de roedores que invadían las palmeras de la plaza principal.


    Por eso el guardia ni se movió de su escritorio hasta que no escuchó el grito de la mucama que acompañaba a Isabel. Ni loco se iba a levantar solo en medio de la noche helada.


    —Soldado, ayúdeme, la señora se desvaneció.


    Recién ahí, con el grito desesperado de Rosarito, el marino se incorporó de la silla para ver qué era lo que estaba pasando.


     


    La expresidenta todavía estaba tirada sobre las baldosas frías del living cuando llegaron los médicos de la base. Ni el soldado ni la mucama la habían podido reanimar. Tenía la boca abierta como un pescado, los ojos en blanco; los párpados tiritando, la piel tiesa. Apenas se escuchaba un quejido vacilante. Había que actuar rápido.


    El cuadro requería un lavaje de estómago que quitara los químicos que tenía en el cuerpo. Las voces la habían acechado durante toda la madrugada. La habían llenado de miedos y culpas. La habían interpelado.


    ¿Tiene sentido seguir viviendo, Isabel?


    ¿O es mejor terminar, de una buena vez, con este martirio?


    ¿Cuánto tiempo vas a seguir soportando este cautiverio y el asedio de la justicia?


    No había logrado cerrar los ojos en toda la noche. Faltaban pocas horas para volver a recibir a esos funcionarios judiciales que siempre llegaban con malos modos a exigirle explicaciones. Desplegaban papeles en la mesa del living, le mostraban asientos contables y documentación bancaria.


    Le mencionaban al Brujo. Le preguntaban por sus ministros.


    —¡Basta! —gritaba ella—. ¡Por favor, basta!


    Ya no los quería escuchar más. No sabía cómo hacerles entender que no había robado nada. Ellos insistían. La acusaban de haberse quedado con millones de pesos del Estado.


    Esa misma noche, Isabel fue internada. Durmió más de quince horas en una cura de sueño. Al despertar tenía la mirada errante. Su cara había cambiado.


    Las ojeras pronunciadas.


    Los pómulos rígidos.


    Los labios afinados.


    El cuerpo le había quedado arrasado.


    Una junta médica la examinó. Se fueron presentando de a uno; con nombre, apellido y rango militar. Se acercaban para extenderle la mano. Ella los miraba y repetía el gesto mecanizado. El general Jorge Curutchet Ragusin. El contralmirante Manuel Talarico. El brigadier Mario Nocenzo.


    Más atrás, seis médicos civiles, con los guardapolvos relucientes.


    —Señora, usted salvó su vida de milagro —le dijo uno de ellos, el que parecía el más experimentado.


    Isabel no murió ese 14 de junio de 1977. No era el día designado. No pensaba dejar este mundo durante un invierno. Todavía tenía que intentar liberar el país del Maligno.
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    Después de intentar suicidarse en la base naval de Azul, los militares le otorgaron el beneficio de una prisión domiciliaria. Isabel seguiría privada de su libertad en un lugar más cómodo.


    En octubre de 1978 fue trasladada a la quinta de San Vicente, un predio de dieciocho hectáreas que Perón había comprado en 1943. Allí pasó los últimos años de su prisión.


    Las internas en las Fuerzas Armadas empezaban a poner en jaque el proyecto dictatorial. Finalmente, en julio de 1981, cuando ya había cumplido las dos terceras partes de la condena, fue liberada.


    A los pocos días, la expresidenta viajó a España y cuando llegó a Madrid esquivó a la prensa para refugiarse en el hotel Ritz, a metros de la Plaza de la Lealtad.


    Isabel Perón iniciaba un largo camino de silencio. Vio de lejos el ocaso de la dictadura, la guerra de Malvinas y el regreso de la democracia. En los primeros meses del gobierno de Raúl Alfonsín, regresó al país solo por unas semanas. El caudillo radical impulsaba un diálogo partidario y la viuda de Perón se prestaba en representación del partido que aún presidía.


    La iniciativa duró un tiempo y luego languideció devorada por las urgencias. La crisis hiperinflacionaria se llevaba puesto a un país sin rumbo.


    El robo de las manos de Perón en el cementerio de Chacarita fue otro golpe letal para su salud mental. Isabel agudizó su paranoia, sus miedos. Las voces mutiladas volvieron más perturbadoras.


    Estaba convencida de que sectores residuales de la inteligencia querían matarla. Temía caer en manos de alguna de las bandas integradas por “mano de obra” desocupada de la dictadura cívico-militar.


    Incluso, previo a la profanación de la tumba, en uno de los viajes al país, encontraron una bomba colocada en la trompa del Boeing 747 que la llevaba de regreso a España. Los peritos tuvieron que detonar el artefacto a metros de la pista principal del aeropuerto de Ezeiza.


     


    Llegaba el menemismo. La heredera de Perón sumaba puntos en la estrategia electoral. Sobre todo, en los sectores más nostálgicos. Isabel apoyó a Carlos Menem en la interna y reapareció en público para la asunción presidencial. Su figura ya no gravitaba. Muchos militantes peronistas ni siquiera la reconocían en los actos.


    Isabel retornó a España y volvió a desparecer por mucho tiempo. En 1990, tuvo que desprenderse de Puerta de Hierro como parte de un acuerdo firmado con las hermanas de Evita, que seguían adelante con el juicio sucesorio de Perón. La expresidenta dejó en la residencia muebles valiosos y gran parte de su archivo personal. Sintió que el pasado tenía que desaparecer para siempre.


    Otra vez cayó en una profunda depresión.


    Otra vez, los zumbidos en su cabeza, las palabras incompletas.


    Cuando pudo recomponerse empezó a codearse con la clase alta madrileña. Se la veía caminando por la calle Serrano, recorriendo los locales de ropa más caros, junto a su amiga Pilar Franco, la hermana del dictador español; asistiendo a las galas solidarias de El Rastrillo junto a las viudas más reconocidas del franquismo.


     


    Llevaba más de un año investigando la caída del gobierno de Isabel cuando advertí que jamás había escuchado su voz.


    Cada vez que avanzaba con un dato, solía recurrir a una foto de archivo que me ayudara en la reconstrucción. La expresidenta se fue convirtiendo en una imagen detenida en el tiempo. La acción de mirarla se empardaba con la escritura, pero también con el desafío de comprender a un personaje con ribetes novelescos.


    La misma mujer que popularizó la frase “¡No me atosiguéis!”, en un grito histérico ante los periodistas argentinos, vivía congelada en la pantalla de mi computadora, en distintos momentos de su vida.


    Isabel con Perón en Panamá.


    Isabel en el jardín de Puerta de Hierro con sus caniches.


    Isabel con López Rega en la gira de 1965.


    Isabel de luto, el día que murió el líder.


    Isabel con la banda presidencial puesta.


    Isabel con Massera en la Quinta de Olivos.


    Isabel en la Casa Rosada, en las horas previas al golpe de Estado.


    De esa manera fui armando carpetas con todas las imágenes ordenadas año por año, pero antes de entregar el libro sentí la necesidad de indagar más.


    Quería escucharla. Quería verla moverse. Observar sus gestos. El despliegue escénico. Pasar de las sombrías instantáneas en blanco y negro a sonidos que me permitieran reparar en otros detalles.


    ¿Cómo se movía la mujer que compartió los últimos veinte años de la vida de Perón? Los interrogantes me obligaron a bucear en distintos archivos fílmicos.


    Logré conseguir un viejo casete U-matic que contenía las imágenes que necesitaba para cerrar el libro. La caja de plástico tenía una etiqueta gastada donde se alcanzaba a leer: “Isabel Perón con Menem”. Una tienda de revelado fotográfico del barrio de Colegiales trasladó el contenido de ese mamotreto a un pendrive.


    Las fotos empezaron a tener movimiento. Los gestos mudos desaparecieron. La quietud se fue desvaneciendo. El cuerpo cobró vida.
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    Las imágenes la muestran a Isabel marchando hacia la Catedral metropolitana a la izquierda del presidente Carlos Menem. Corría 1994 cuando se ofició la ceremonia de un nuevo aniversario de la Revolución de Mayo. Los dos avanzan rodeados de custodios y granaderos.


    También están presentes varios ministros del gabinete menemista: Ruckauf, Di Tella, Camilión, Cavallo, Corach. Menem saluda a la gente con su mano derecha extendida. Sonríe con sus dientes luminosos. Lleva el bastón y la banda presidencial.


    Isabel está impecable. Enfundada en un traje morado con un pañuelo de seda al tono, zapatos marrones y una cartera de cuero. Varias veces se detiene para acomodarse la escarapela que lleva en la solapa izquierda. Tiene un corte de pelo de estilo carré, la cara lavada y una mirada intrigante.


    Isabel se permite volver a probar la cercanía con el clamor popular. Sonríe. Tira besos al aire. Se persigna antes de entrar. Sube las escalinatas de la Catedral con la seguridad de quien conoce el recorrido. La cámara la sigue todo el tiempo. La busca, la encuentra.


    Durante la ceremonia recita mecanizada lo que el obispo José Luis Mollaghan propone. El plano se cierra sobre su cara. La viuda de Perón se emociona en el canto de entrada, en el saludo inicial y en el acto penitencial.


    Emergen sus ojos acuosos. Las cejas delineadas.


    La liturgia de la palabra está presente, pero la voz de Isabel no.


     


    Sobre el final me ilusiono con la posibilidad de escucharla. Intuyo que al salir de la Catedral los periodistas buscarán el testimonio histórico de una mujer sumida en el silencio.


    ¿Cómo vivió el golpe de Estado cívico-militar que la derrocó?


    ¿Cómo fueron esos años de presidio en manos de los golpistas?


    ¿Por qué sostiene ese silencio abrumador?


    La misa termina.


    Isabel cierra los ojos, respira hondo y los vuelve a abrir. Ahora la imagen la abandona y se concentra, únicamente, en el presidente Menem. Ella camina en un segundo plano por el pasillo central.


    En la entrada un grupo de periodistas aguarda a los dos mandatarios. La imagen se distorsiona cuando el camarógrafo acelera el paso para lograr una mejor ubicación. Cuando Isabel advierte la maniobra decide esquivar el tumulto de micrófonos para escabullirse en esa zona de penumbras donde se mueve con mayor comodidad.


    Fue la última vez que Isabel Perón estuvo en la Argentina.


    La imagen se funde a negro.


     


    En parte había podido lograr mi propósito: verla a Isabel en movimiento, reparar en sus gestos, observarla al calor del máximo poder.


    Un poder que ya no le pertenecía. Un poder con el que supo convivir junto a Juan Domingo Perón hasta su muerte y el posterior derrocamiento de su gobierno. Un poder que le empezaba a ser esquivo.


    Después de recorrer las dos horas de esas imágenes de archivo volví a darme cuenta de que seguía sin conocer la voz de Isabel.


    Decidí viajar a España.
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    Llegué a Madrid en los primeros días de julio de 2023.


    Mi anterior novela, Emboscada, sobre la desaparición del escritor Rodolfo Walsh, había resultado finalista en la Semana Negra de Gijón. El viaje a Oviedo se convertía en la excusa perfecta para estirar mi escala obligada en Madrid.


    Me obsesionaba la idea de escuchar la voz de Isabel Perón y poder conocer su versión de la historia.


    Me interesaba profundizar el enigma de ese silencio tan misterioso como perturbador. Un silencio que agiganta la figura de una mujer olvidada por el pueblo argentino.


    ¿Qué fue lo que vio durante los años que estuvo con a Perón?


    ¿Qué es lo que sabe?


    ¿Qué es lo que oculta?


     


    Me habían recomendado las tejas de almendra. Por eso fue lo primero que pedí cuando me senté en la barra de la pastelería Torrehermosa en Villafranca del Castillo.


    Las galletas llegaron rápido. El café tardó un poco más. Aunque parecían pedazos de cartones doblados por la humedad, eran sabrosas.


    —Están recién hechas —me dijo la moza con una sonrisa angelical.


    A cuarenta kilómetros de Madrid la vida parece transcurrir de manera distinta. Los vecinos caminan a otro tiempo, sin empujarse. Los autos se encienden poco. No hay oficinas a la vista, ni estaciones de metro. No hay museos, monumentos ni tascas con bullicio y tufo a fritanga. Tampoco turistas que traicionan al paso con un monopatín. Las calles son angostas. Los árboles despliegan las sombras sin interrupciones.


    Allí vive Isabel Perón desde finales de los años noventa. Logró acceder a esa vivienda gracias a una hipoteca bancaria. Poca gente de la urbanización conoce su historia. Casi ninguno sabe que su mandato como presidenta de la Argentina fue interrumpido por una dictadura cívico-militar. Mucho menos que fue presa durante más de cinco años. Quizás algo sepan los vecinos más longevos. Aunque quedan pocos. O algunos de los primeros comerciantes que llegaron al pueblo; como Gabriela, la mujer rumana que atiende la única cantina del centro comercial.


    —Hace tiempo que no sabemos nada de la señora, ya debe de estar muy anciana —dice en un castellano vacilante.


     


    Isabel Perón tiene 93 años.


    Pocas veces disfruta de la luz del sol. Como le sucedía durante su cautiverio en El Messidor, donde los militares taparon las ventanas de su celda, la viuda de Perón vive encerrada en un chalé adosado sobre la calle Valle de Ulzema.


    La casa permanece, casi siempre, con las persianas bajas. De todas maneras, aún hay ciertas imágenes que le hacen brillar los ojos. No son muchas.


    Las fotos de sus caniches, que ya no viven.


    Las rosas rojas, símbolo del amor y la pasión.


    Un rosario de perlas blancas que el papa Francisco le regaló para su cumpleaños número 90.


    También un óleo gigante que está colgado en el living de la casa. Ese cuadro es el único regalo que aún conserva de Perón. Es una obra de arte de colección que tenía un lugar destacado en la residencia de Puerta de Hierro. Uno de los pocos objetos que pudo llevarse. Estaba en el recinto principal, sobre el hogar a leña donde el matrimonio solía pasar largas horas conversando al calor del fuego.


    La protagonista del cuadro es la propia Isabel. Ella posó para un artista que realizó una obra tan perfecta que parece una fotografía a colores. Isabel está de pie enfundada en un vestido negro entallado al cuerpo. Tiene el brazo derecho apoyado sobre una silla. Los labios apretados insinúan una sonrisa. Lleva el pelo recogido con un rodete, como lo usaba Evita; también aros colgantes y un collar de strass de oro blanco.


    La viuda de Perón pasa largas horas del día en silencio mirando ese cuadro. Como si pudiera encontrar en ese objeto las respuestas a todos los interrogantes de su vida.


    Desde los años noventa solo vive de la jubilación que cobra como exmandataria, que en su caso es doble. Por un lado, percibe una renta vitalicia a la que se suma una pensión otorgada por el Instituto de Ayuda Financiera del Ejército.


     


    Todavía estaba sentado en la barra de la pastelería cuando lo vi de lejos. Me había ubicado estratégicamente de frente al ventanal. Lo había conocido con otra vestimenta. Esta vez, no llevaba el cuello clerical ni la sotana. Tenía pantalones negros y una camisa de lino. Ya no me quedaban tejas de almendra en el plato. Tampoco café.


    Apuré la cuenta mientras espiaba los movimientos de ese hombre que buscaba hacía cuatro días.


    Crucé la calle y con un saludo cordial me volví a presentar.


    —¿Usted de vuelta por acá? —me dijo con un tono de fastidio.


    El sacerdote Enrique Lázaro es el confesor de Isabel Perón. Me había recibido de mejor manera unos días antes. Lleva varios años al frente de la parroquia Santa María Soledad Torres. La iglesia queda a metros de la casa de la expresidenta. El padre Enrique fue una de las personas que la acompañó la noche del 12 de enero de 2007, cuando Isabel volvió a caer presa por pedido de un juez argentino que investigaba su responsabilidad en los crímenes cometidos por la Triple A. Durante su presidencia se habían firmado los decretos que ordenaban a las Fuerzas Armadas “aniquilar” a la subversión.


    Aquella noche el cura rezó a los gritos mientras un grupo de policías de Interpol se llevaba a Isabel enfundada en un tapado de piel que la protegía del frío.


    La foto tardó un suspiro en replicarse. La expresidenta volvía a la tapa de los diarios. El eco en los medios argentinos le recordó a mucha gente que la viuda de Perón estaba viva.


    Isabel no volvió a ser la misma luego de la última detención. Otra vez, cayó en una profunda depresión. La fantasía de regresar a morirse en la Argentina, para ser enterrada en Mar del Plata junto a uno de sus hermanos, quedaba trunca. La expresidenta no puede pisar un aeropuerto porque la circular roja de Interpol todavía está vigente.


    Ahora, guarda el deseo de que sus restos descansen en el Cementerio Municipal de San Lorenzo El Escorial, a metros de la Cripta del Real Monasterio, donde reposan algunos de los reyes de España.


     


    Con el sol radiante quemando las calles, hice el último intento.


    —Padre Enrique, no quiero incomodarlo, pero necesito hacerle llegar unas preguntas a la señora Isabel.


    El sacerdote sonrió, bajó la mirada, secó el sudor de su frente con un pañuelo de tela y, antes de irse, guardó en el bolsillo el papel arrugado.
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La madrugada del 24 de marzo de 1976, María Estela Martínez de Perón, Isabel, dejó de ser presidenta de la Argentina, casi dos años después de la muerte de Juan Domingo Perón. El helicóptero que la sacó de la Casa Rosada no fue a la Quinta de Olivos. ¿Quién la acompañaba? ¿Fue víctima de una trampa de su propio entorno? ¿Por qué Massera la tuvo estrictamente vigilada? ¿Cómo es la vida hoy de esta mujer, a la que envuelve un silencio que parece más obligado que voluntario? Casi olvidada, o tal vez escondida, es momento de empezar a contar lo que vio, lo que sabe y lo que oculta.


Facundo Pastor reconstruye, con ritmo de thriller, una historia en la que no faltan espías infiltrados en el entorno de una viuda acorralada, pilotos entrenados para una operación secreta de inteligencia militar, traiciones y una negociación extorsiva jamás revelada que hubiera cambiado la historia argentina.
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